第2部分(第3/4 頁)

印象是在小鎮的供銷社門前，同我姐姐一起互相教對方打毛線。也只有打毛線時，我們才不怕她。之後不久她就嫁人了，似乎不到十六歲。婆家只有十幾裡遠，我們卻覺得足夠安全，不用怕她了。

鄉土的童年，那些大樹上，一年四季都會弔著一隻只碩大的“葫蘆包”。如果要用文字來規範，應該叫馬蜂窩。男孩子幾乎人手一隻的彈弓，最大的用途，同時也是最驚心動魄的用途，就是埋伏在各種各樣的地形後面，對著高掛在樹梢上的“葫蘆包”射去。只要被射中，就會有大群的馬蜂沿著彈丸的無形軌跡俯衝而來。此時此刻，孩子們便會齊聲喊著：日本鬼子來了！一邊將各自的身子一動不動地藏起來。這樣的日子每年都有許多，最盼望的就是將那“葫蘆包”一舉擊落。真的擊落了，又馬上變成我們的最怕。無數失去巢穴的馬蜂，會在頭頂上盤旋許久。最長的一次，我們曾趴在一條地溝裡整個下午都不敢抬頭，眼看天都要黑了，因為怕回家晚了捱罵，大家便學電影中的土八路，一步步地倒著往遠處爬。在鄉土的童年中，這樣的馬蜂並不可怕，馬蜂個頭很大，看得見不說，真的飛近時還能聽到嗡嗡聲。最令我們不寒而慄的是那種在地下深處做窩的土蜜蜂。土蜜蜂很小，哪怕是一大群飛到頭上了，仍看不見。在鄉土，能讓孩子們害怕到不敢下手的，從來就不是這些看得見摸得著的東西，反而是那些沒根沒底無影無形虛妄的事物。

心有結菩薩敲（7）

關於土蜜蜂的傳說深深吸引著每一個孩子。土蜜蜂沒有馬蜂多，其中適合孩子們攻擊的更少。那些將巢穴築在石縫裡的土蜜蜂，孩子們看見了也會熟視無睹，唯有那種在土裡安身立命的土蜜蜂才能得到我們的青睞。傳說中，土蜜蜂的巢穴裡有大塊的蜂蠟，甜得不得了，又說附近的某某人曾經挖開一處土蜜蜂的巢穴，取出蜂蠟，最大的一塊有十幾斤重。這樣的傳說，沒有哪個孩子不相信。所以，一旦發現合適的土蜜蜂巢，常常會同時吸引幾群孩子上前發動攻擊。所用的方法大同小異，都是在鋤頭柄上系一根繩系，由力氣大的孩子上前去，揮起鋤頭對準蜂巢進出口，猛地挖下去，然後扭頭跑回預先選好的藏身之處。其餘的孩子則抓住繩索，用力猛地一拉，蜂巢上面的土層頓時飛揚起來。有一窩土蜜蜂正好在生產隊記工員家後面的紅芋地邊。附近的孩子幾乎都來攻擊過它們。受到攻擊的土蜜蜂，很快就會從被鋤頭挖得稀爛的土堆中掘出新的出口，瘋狂地躥出來。有一次，正在家門口打毛線的記工員女兒，被憤怒的土蜜蜂當成了報復物件。女兒挨蜇腫成了四大天王模樣，記工員一怒之下，拿起生產隊的噴霧器，擰掉上面的噴嘴，將長長的噴管直接插入土蜜蜂進出的土門，灌進許多可溼性六六六粉。本以為那些土蜜蜂必死無疑，哪想到時隔一夜，土蜜蜂們又頑強地從土裡鑽出來，翱翔在彷彿比我們更熟悉的鄉土之上。

記工員女兒的怪癖正是趁著這個時候往我們心裡打下深深的烙印。我們一邊窺探記工員的動靜，一邊做重新攻擊土蜜蜂的準備。隔得如此之近，一直十分了解的記工員女兒突然被人說成是有佛緣，大人們只說一句話：若是鬧得土蜜蜂再次蜇傷記工員的女兒，當心菩薩會在夜裡敲你。在鄉土，人人都曉得菩薩會敲人。孩子們在一起討論菩薩如何敲人，方案全部來自大人。其實大人們也不清楚所謂的敲。有人說，就像大人打孩子時最方便的動作那樣，將手指彎曲起來，用那堅硬的關節狠狠叩那還沒長圓的腦袋。有人說，不過是用手在頭上摸一摸。有人說得厲害一些，形容敲就是往人的腦筋裡放入一件如緊箍咒般的東西。最為恐怖的一種解釋是，菩薩趁人睡著了做夢時，憑空一揮手，將一顆人頭變換成狗頭或者豬頭。關於此種神秘莫測的敲到底如何，至今我也不清楚，甚至連是否應該使用敲打的敲，來約定鄉土中人所共知的菩薩的敲，我也不敢說是十分正確。那些普遍流傳在田野上的諸多鄉言俚語，從來就是字典與詞典的天敵，能用此“敲”來形容彼“敲”，已經是一般讀書人的僥倖了。

受到可溼性六六六粉重創的土蜜蜂，復原得比先前還誘人。只是無人再敢去惹它們，不為別的，是真的害怕記工員的女兒與神靈有某種聯絡，萬一被她在菩薩那裡進了一言，換來被敲的後果實在是太嚴重。

所謂神蹟往往似是而非，真正的神蹟其實看上去總是如此信手拈來。一輩子以鄉土為生，用鄉村做伴的爺爺，在八十八歲那年，終於走到生命盡頭。目睹爺爺收拾完人生最後一絲風采，讓我日後時有感悟，自認高貴的人，只有當面對生命煙消雲散時，才明白一切生命，哪怕曾經被他人尊之為偉