第7部分(第3/4 頁)

得是哪一年，或許我的童年時代一向如此，因而就有了對北戴河的最初記憶。我用自己幼小的鄉村情感證明：我們那一代人對北戴河認識的根深蒂固，不是來自毛澤東的那首關於北戴河的詩詞，“秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見”和“蕭瑟秋風今又是，換了人間”完全是後來的事，能夠如此吟誦，顯然已經是學習分子的少年了。我的情感能使自己充分相信記憶的不錯與非謬。時至今日，耳邊彷彿還在迴響著來自全國各地的煤礦工人，在北戴河療養時受到毛澤東接見的新聞電波的噼噼啪啪聲。就是這種廣播，讓我每回見到我們四（2）班的勞動委員穿著那雙白色的帆布勞保大頭鞋時就激動不已。影響我童年的每一條河流全都一直向南，在幾百裡外一個叫蘭溪的地方匯入長江。四（2）班勞動委員的父親，就在蘭溪對岸的黃石市袁倉煤礦當井下工人。人一生中說不清有過多少幻想，童年雖短，卻產生了所有幻想中的絕大部分。在同樣仰賴幻想生活的童年中，我曾經強烈地認為，有朝一日勞動委員的父親也會去北戴河療養，也會受到閒庭信步般的結束當天的游泳活動，從萬頃大海中爬起來的毛澤東的接見。

在我們身邊極端勞動著的煤礦工人，沒有與*政治人物握一次手的極端禮遇。那些看上去是代表著勞動人民的尊貴與顯赫，在鄉村裡連曇花一現都不是。這些將家安排兩百里之外鄉村中的煤礦工人，直至成了煤礦老人，也沒有到過北戴河。煤礦工人療養院夜裡能夠聽濤，白天卻難觀鶴，綿綿不斷的人潮與車流就像從大海里湧上來的浪濤。形形色色的目光一邊驚訝地隨風去那海上洶湧澎湃，一邊詫異地隨最近的潮頭跌落在煤礦工人療養院面前，沉重得半天也跳不出那些豔麗的門窗。

舊的童年過去，新來了更多的童年。相比幾十年前的那些新聞效應，在一場接一場淚流滿面的礦難中，再也見不到煤在往日帶來的工業化浪漫懷想了。甚至於說，上海人之所以最小資，就因為那一帶沒有煤礦不出產煤。而改造小資們的最好辦法，就是送到任何一座煤礦裡，用不著幹一年，只要挖出十噸煤，就不再一天到晚用那越劇腔調，說誰誰是水做的了。說鄉村中的挖煤人至今也沒有到過北戴河是百分之百的武斷，自從搬離臨時居住過的那座叫賀家橋的小鎮，一晃幾十年過去了，那位四（2）勞動委員的父親當年是何模樣，我不曉得，如今是何模樣，也無從打聽。我仍然敢說他們至今也沒來到北戴河，卻有太多太多的現實基礎。

意識形態的煤（9）

無須質疑，從來就不缺少詩人情懷的毛澤東，讓一些煤礦工人去北戴河，同自己一道療養的動機。與此道理大致相同，千山萬水之外的少年，情不自禁地虛構一道五彩光環，也屬於生命成長之初的單純激情與簡約浪漫。年少不諳男女事的那一陣，特別不能理解那些成熟的挖煤人，從幾百裡之外的煤礦回來，在家鄉找個女人結婚成家。隨著時間不緊不慢地推移，老老少少大大小小的鄉村中人，開始放棄最初的信念，不再認為他們既然去了黃石市，就應該娶一個城市女子做老婆。從出現在鄉村與城市的分野以來，人口擁擠資訊密集的城市就在各種資訊上處於絕對主導位置。即使是在將來的高度發達時期，城市對煤所帶來的功效的需要也會遠遠高於鄉村。與此背道而馳，面對挖煤的這一群人，城市則從道德與倫理上率先拋棄了他們。在飢餓的供給制時代，來自鄉村的挖煤人享有比別的行業多一些的主副食供應資格及指標。然而，在他們的現身說法中，城市女人只會在適當的時刻，適當地展其迷人的*，想讓她們下嫁，無異於與花借朵、與虎謀皮。

在某些地區，礦井爆炸的慘禍經常發生，以至於礦主們請求當地的報紙不要進行報道。……這些慘烈的災禍比以前更頻繁了，“也許這些事件實際上正呈現出良好的發展趨勢，但由於上級要求我們不能對其特別關注，所以我們不得不放棄進一步的報道。”在之後的幾十年裡，為了不讓讀者們煩憂，報紙避免報道正在發生的爆炸慘案。公眾原本就對煤礦工人的困苦處境漠不關心，如今更對他們的生存狀態不以為然了。

這段由美國作家巴巴拉？弗里茲引自一七六七年的《紐卡斯爾雜誌》上文字，如果不註明其出處，完全可以看做是中國當下所面對的煤炭業現實。

在煤的惡之花尚未開放的早期，英國採煤的農奴們和擁有除了不採煤之外的所有煤的含義的主教們，曾經罕有地合謀，將煤當成一種有生命的植物，企圖透過施肥來促使煤從地底下源源不斷地生長到地面上。這種過了一千年的事情，不是不值得後來者笑話，而是後來者根本就沒有本錢