第12部分(第3/4 頁)

因為關於此次事件的標題，是用絕不可能看漏的大號鉛字印在早報的第一版。

于山梨縣山中與過激派槍戰警察三人身亡還配了大幅照片。是事件發生現場的航拍照片，在本棲湖附近。還有簡單的地圖。從開發為別墅用地的地區出發，深入山中。三位死亡的山梨縣警察的肖像照。乘坐直升機出動的自衛隊特種空降部隊。迷彩戰鬥服，裝有瞄準鏡的狙擊步槍和槍身短小的自動步槍。

青豆久久地扭著臉。為了正當地表現情感，她將面部各處的肌肉儘量拉伸。但桌子兩側都有擋板，沒有人目擊她面部如此劇烈的變化。然後青豆深深地呼吸，將四周的空氣完全吸入，再全部吐出。就像鯨魚浮出海面，將巨大的肺裡的空氣全部更換時那樣。背靠背坐著正在學習的高中生，被這聲音嚇了一跳，扭頭看了看青豆，當然未發一言，只有心驚膽戰的份兒。

把臉扭了一陣子，她再努力舒緩各處的肌肉，恢復原來普通的臉龐。然後用圓珠筆桿的末端，咚咚地久久敲擊門牙，試圖將思緒整出個條理。這裡面肯定有什麼理由，不如說必須有理由才對。為什麼這樣震撼整個日本的重大事件，我居然會漏掉呢？

不，還不僅僅是這一樁事件。就算是NHK＇景安＇的收款員刺傷大學生的案件，我也毫不知曉。太奇怪了。不可能連續出現如此重大的疏漏。再怎麼說，我也是個一絲不苟、一向謹慎的人，哪怕是一毫米的誤差都不會放過，對記憶力也很有自信。才會把好幾個人送到那個世界去了，卻不曾犯過一次錯誤，得以平安無事。我每天細心地閱讀報紙，而我說“細心讀報”，就意味著從不放過任何稍有意義的資訊。

本棲湖事件連續多天充斥著報紙的版面。自衛隊和警察為了追捕逃走的十名過激派成員，進行了大規模的搜山，擊斃三人，重傷二人，逮捕四人（其中一名系女性），一人行蹤不明。報紙通篇充斥著這一事件的報道，結果NHK＇景安＇收款員在板橋區刺傷大學生一案的後續報道，就不知被擠到哪裡去了。

NHK＇景安＇——當然不會表現出來——無疑很高興。如果沒有發生這樁重大事件，媒體肯定會抓住此案不放，對NHK＇景安＇的收款制度或這個組織的現有形態，大聲提出質疑。在這一年年初，發生了自民黨橫加指責NHK＇景安＇的洛克希德賄賂事件報道特輯，逼迫其更改內容的事件。NHK＇景安＇在播放前向幾位執政黨的政治家詳細說明了節目內容，畢恭畢敬地請示：“內容即是這樣，是否可以播放？”令人震驚的是，這居然是習以為常的例行公事。NHK＇景安＇的預算必須經國會批准，上層害怕得罪執政黨和政府而遭到報復。執政黨內也存在著認為NHK＇景安＇不過是自己的宣傳機關的想法。這樣的內幕被揭露出來，眾多國民當然開始對NHK＇景安＇節目的獨立性與政治公正性抱有不信任感，於是拒付收視費的運動也勢頭大增。

除了這起本棲湖事件和NHK＇景安＇收款員案，青豆對這一時期發生的其他變故、事件和事故，每一件都記憶猶新。這兩件事以外的其他新聞，記憶中並無疏漏。她記得每篇報道當時都仔細閱讀過。然而，唯獨本棲湖槍戰事件和NHK＇景安＇收款員案件，根本沒有給她留下任何記憶。究竟是什麼緣故？就算我的大腦出了什麼問題，但只漏掉這兩起事件的相關報道，或只把記憶中與之相關的部分巧妙地刪掉，這種事可能嗎？

青豆閉上眼睛，用指尖使勁揉著太陽穴。不，說不定這種事真有可能。在我的大腦中生出了某種試圖改造現實的功能般的東西，它選出某種特定的新聞，嚴實地蒙上黑布，不讓我的眼睛觸及，不讓它留在記憶中。像警察的佩槍和著裝的更新，美蘇聯合建設月球基地，NHK＇景安＇收款員用牛耳尖刀刺傷大學生，本棲湖畔過激派與自衛隊特種部隊進行的激烈槍戰，諸如此類。

然而，這些事件之間究竟存在怎樣的共性？

再怎麼想，也不存在什麼共性。

青豆用圓珠筆桿的末端咚咚地敲擊門牙，動腦思索。

經過很長時間，青豆忽然這樣想：

比如說，可不可以這樣思考——出問題的不是我自己，而是包圍著我的外部世界？並非我的意識和精神出現了異常，而是由於某種莫名其妙的力量的作用，我周圍的世界本身接受了某種變更。

想來想去，青豆越發覺得這種假設顯得更自然。無論如何，沒有任何真實感讓她覺得自己的意識出現了缺損或扭曲。

於是她把這個假設繼續向前推演。

發生了錯亂的不是我