第8部分(第2/4 頁)

跪磕頭的姿勢是那麼的標準，進香作揖的神情是那麼的虔誠，讓我油然而生敬意。此後，我陪母親出遊，不管是在哪裡，也不管是佛廟還是道觀，母親總是毫不猶豫地把她那套程式做完——在母親眼裡，佛和道其實是沒有什麼分別的，見菩薩就拜。　我忽然有些同情母親了。我想到了家鄉，那麼多年裡，沒有了廟宇，她居然連一個可以膜拜的地方都沒有！　彷彿是要補過。之後我走南闖北，國內國外，在山東，在四川，在香港，在泰國，只要見到菩薩，我都要學著按母親的程式，統統虔誠地做一遍。內心深處的潛意識是，替母88　香港街頭隨處可見的教堂　2004年2月29日攝親做，為她祈福求平安。　走在香港街頭，看到林立的教堂和廟宇，我為香港人感到欣慰和慶幸，他們可以很方便地找到自己尋求心靈安慰的地方。　可是，母親不行，在家鄉不行。　這幾年，家鄉恢復古廟的工作有了些苗頭。雖然東岸廟、沙灣廟沒有恢復，也沒法恢復，但長江邊的一個小鎮螺山，山上已小規模地建起一座“黑爹爹廟”，據說這裡原來也有一座古廟，恢復之後，香火相當旺。　我小時候待過的村子裡，據說“*”前也有一座廟，後來被毀。3年前的一天，表哥帶我們走進村邊一座低矮簡陋的小屋，裡面供奉著大大小小的泥塑菩薩。表哥說，方圓數里，現在就這一座廟了，所以是如今這個樣子，一是興建需要得到政府的批准，二是需要籌集資金和人員張羅，等這兩個條件有了，僧尼進駐是很快的事了。　幾年過去了，我一直惦記著這件事。我想到了母親，以及像母親一樣一輩子有信仰的人，希望他們能夠有一個像樣的、可以傾訴心靈的去處。　我們這一代人，幾乎在完全沒有宗教信仰的年代裡長大，非不為而是不能。到了現在，我才深深體會到，並理解了母親對菩薩自覺的虔誠，無論在什麼困境中。　真的好羨慕母親，羨慕像母親一樣有宗教信仰的人們，他們是幸福的。　我為他們祈福。香港大埔林村許願樹，據說很靈驗。內地遊客大多喜歡到此一遊　2004年3月20日攝香港黃大仙祠的香火相當旺　2003年3月13日攝故鄉憶舊之二自留地記方　自留地，現在已經是個陌生的名詞了。1956年，我國農村開始大規模地建立高階農業生產合作社，土地和其他主要生產資料實行公有化，歸集體所有，但為了方便“農家種植蔬菜和小量飼料作物及經濟作物，解決日常生活需要”，合作社從公有土地中抽出一部分，分配給農家自主經營，自種自收，自給自足。這就是自留地。20多年以前，就是這小小的一塊自留地，幾乎成了農家僅有的一棵救命稻草，它給農村實行集體化後的農民帶來的那一線生機，是很多人都難以忘懷的。50年代末期，我們全家下放後，也曾分得自留地。記憶中，隨著土地平整和農田規劃的變遷，我家的自留地換了好幾處地方，印象最深的一塊大約有40米長、3米寬，南北走向，呈條狀，夾在一整塊地的中間，兩頭都靠著水田。為防止豬、牛、雞、鴨之類的牲畜家禽毀壞莊稼，各家都用樹枝等插在地邊把地整個圍成一個圈。南方水鄉多柳樹，柳樹不怕水，易成活，插在地上就能生長，因而經常被用來築圍欄，後來都不知不覺長成小樹了。這塊自留地分成相連的4塊，分別種上不同的品種，分不同時令連續播種，一年四季都沒有閒著的時候。靠東頭的一塊主要種作料用的菜，蔥、姜、蒜是常見的。新春的青蒜剛長出來的時候，不忍心馬上連根拔了，每次都很謹慎地先暫時掐幾片葉子吃；等最後多了的時候，再開始一根一根地拔了吃。我們那兒有一種小蔥，比北方的大蔥細小得多，也沒有北方的蔥辣，但香味撲鼻，切碎後往剛出鍋的熱菜或麵條上一撒，立刻清香四溢。這種蔥和韭菜一樣，是一窩一窩地長，等長出一撥後，用刀齊土割下；不出幾天就又齊刷刷地長出來了。90　自留地裡種的大部分還是菜蔬。夏秋的品種是最多的，辣椒、西紅柿、豌豆、茄子、芋頭、土豆、紅薯、空心菜、萵苣等應有盡有，偶爾也種豌豆、蠶豆、綠豆和黃豆；種扁豆、豇豆、峨眉豆還得搭個架子；瓜類有南瓜、冬瓜、黃瓜、菜瓜、絲瓜，個別的還種有西瓜、甜瓜、香瓜；冬春則種小白菜、大白菜、捲心菜，雪裡蕻自然也不會少；最具特色的莫過於菜薹，它是一種菜心，分紫色和白色，又嫩又脆，炒臘肉是一絕，應該是當地冬春最好的蔬菜了。那個時候，食用油的供應很緊張，每人每月按兩供應。農家的油大都不夠吃，只能靠在自留地裡種上一點油料作物如油菜、蓖麻、芝麻等，收穫後用籽換些油吃。自留地裡施用的全是農家肥，也就是漚過的人糞尿、雞鴨豬糞和垃圾，既無汙染，又不會造成土質的板結，更