第3部分(第3/4 頁)

一盞良知的燈，它時明時暗，卻從沒熄滅過。他經常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情旋渦中他消耗——浪費了不少精力。中年遭受過沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進，他也希望為此竭盡綿力。這是一個平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因為他有幸看到了惡霸們的末日。

北京師範大學前校長陳垣的高足，北師大教授、著名書法家啟功先生，早在1978年他虛歲六十六之時，就為自己預撰了自傳式的墓誌銘。原文是：

“中學生，副教授。博不精、專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右，面微圓、皮欠厚。妻已亡，並無後，喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭！”

如果要說世界上最奇特的墓誌銘，那就應該屬於古希臘數學家丟番　圖的。他的墓碑上刻著一道謎語般的數學題：“過路人，這座石墓裡安葬著丟番圖。他生命的1／6　是幸福的童年，生命的1／12是青少年時期。又過了生命　的　1／7他才結婚。婚後　5年有了一個孩子，孩子活到他　父親一半的年紀便死去了。孩子死後，丟番圖在深深的悲哀中又活了4年，也結束了塵世生涯。過路人，你知道丟番圖的年紀嗎？”那麼，丟番圖的年紀究竟有多大呢？　設他活了X歲，依題意可列出方程。這樣，要知道丟番圖的年紀，只要解出這個方程就行了。這段墓誌銘寫得太妙了。誰想知道丟番圖的年紀，誰就得解一個一元一次方程；而這又正好提醒前來瞻仰的人們，不要忘記了丟番圖獻身的事業。而在丟番圖之前，古希臘數學家習慣用幾何的觀點看待　遇到的所有數學問題，而丟番圖則不然，他是古希臘第一個大代數學家，喜歡用代數的方法來解決問題。現代解方程的基本步驟，如移項、合併同類項，方程兩邊乘以同一因子等等，丟番圖都已知道了。他尤其擅長解答不定方程，發明了許多巧妙的方法，被西方數學家譽為這門數學　分支的開山鼻祖。遺憾的是，關於他的生平，後人幾乎一無所知，既不知道他生於何地，　也不知道他卒於何時。幸虧有了這段奇特的墓誌銘，才知道他曾享有84歲的高齡。

名人臨終前的“絕唱”

“人固有一死”，文人也不例外。然而，文人既長於思考，又頗“饒舌”，即便是行將就木，也每每有“妙語奇言”。“絕唱”聲中見性格，見風骨，咀嚼起來，別有一番滋味。

悲壯泣鬼神

南宋詩人陸游，一生為抗金復國呼籲吶喊，雖壯志未酬，但臨終時一首短詩《示兒》，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，就足以讓他千古不朽了。

灑脫割腦袋

清初文學批評家金聖嘆，因“哭廟”案被判斬殺。刑場上，剛逾知天命之年的金聖嘆，泰然自若，臨刑不懼，昂然地向監斬官索酒酣然暢飲，邊酌邊說：“割頭，痛事也，飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快！”

一代文化成絕斷

明代大儒、詩人方孝孺，生性倔強，寧折不彎，誓死效忠建文帝，拒絕為明成祖朱棣起草就位詔書。朱棣威脅方孝孺說：你不怕滅九族嗎？方名士的倔脾氣上來了：就是滅我十族也不怕！這一句話不要緊，方家老小再加上學生九百多口全掉了腦袋。也正因為殺掉了這個“讀書種子”，明朝的這一代，始終沒搞出什麼太像樣的文化來。

幽默言再見

幽默了一輩子的美國作家馬克·吐溫，臨死也不改本色，向床邊一群與他告別的人說了一句：“再見，我們很快還會相逢呀！”就與世長辭了。讓他的親朋好友目瞪口呆，哭笑不得。因為，“再見”雖然無法逃過，但誰也不想和他很快“相逢”。

大言與小事

希臘大哲學家蘇格拉底，在被宣佈死刑後，喝下毒藥前，向他的好友克利頓說了最後一句話：“克利頓，我還欠阿斯克勒比奧斯一隻雞，請別忘了還給他。”本以為像他那樣的思想巨人，最後總要留幾句閃光的名言警句，想不到他和我們差不多，同樣惦記著家長裡短，油鹽醬醋。

最後的禮貌

夏衍晚年病重住院，一天上午，突然感到十分難受，咳嗽不停，呼吸困難。秘書見狀趕忙說：“我去叫大夫。”正在他開門欲出時，夏衍突然睜開眼睛，極其艱難地說：“不是叫，是請。”隨後就昏迷過去，再也沒有醒來。

遺憾的“絕唱”

三國魏晉著名思想家、詩人與音樂家嵇康，受人陷害被判死刑，臨