第3部分(第3/4 頁)

、歷史知識的廣度、歷史識見和尊重歷史的誠信，更需要創作者虛構藝術情節、人物形象的技巧。所以我們可以知道，架空歷史小說有兩大元素：歷史的真實與創作的虛構。如果作品中的主要人物與主要事件沒有歷史根據，那就不成為架空歷史小說；但架空歷史小說的“本質”卻還是文學，自有藝術創作範圍內“適當的虛構”。因此，架空歷史小說之不同於一般小說，是其既有藝術創作的虛擬空間，又受史實的約束；這是一體的兩面，兩者交錯、匯合，而重新呈現歷史風貌。

架空歷史小說更鮮明的特色是，它的“歷史的真實”是一種斷裂式的真實。由於主角不期然地出現於歷史之中，他給既定的歷史程序帶來不確定的發展影響，而最終讓歷史走向一個完全虛構的方向。如是，創作者首先要建構一個符合特定歷史背景的架構，與主題有關的歷史名人的個性和歷史事件、社會制度、執政者的政策取向、經濟大環境、宮廷禮制、社會習俗、器物、服飾和人物語言要貼近歷史，去創造出相當的歷史氛圍；然後創作者要透過他的想像力，將主角所帶來的意外變化虛構出一段歷史，用他的生花妙筆去演繹這段虛構的歷史變化。這段歷史變化自有其寬鬆的藝術虛構空間，不必完全受史實約束。架空歷史之所以深受喜愛，便在於這段虛構歷史的不確定性，在於左右歷史程序的發展方向，而由創作者自由虛構如何建立理想的烏托邦，充分滿足創作者與讀者的私密想像慾望。

架空歷史小說寫作上最大的困難，在於怎樣合理鋪陳實際歷史程序受到外力干擾而改變的過程。現今各網路平臺當中眾多架空歷史小說，最常見的迷思便是試圖透過片面的科技進步來建立創作者心目中的烏托邦。換言之，頗似民國初年的全盤西化論的移植投射。更有甚者，不但過度渲染技術片面的影響力，更忽略了鋪陳的合理性，往往推出一項發明便有立竿見影之效，譬如講鍊鋼，則馬上鋼鐵產量翻數番，工業勃興；談綠化，則一兩年之內，蔚然成林……完全忽略現實可能遭遇的困難與自然的限制。這些創作者所營造的烏托邦當中，又有相當一部分的後殖民主義陰影；因為昔日中國的受辱，烏托邦裡的中國總是扭轉科學技術劣勢而轉變成為天朝上國，威加海內而四夷賓服。至於建立烏托邦的手段卻往往流為昔日我們所嚴厲批判的霸權殖民主義，乃至於以戰爭、屠殺、種族偏見等等民粹情節來迎合部分讀者。換言之，這些所謂架空歷史，不過是一種低層次的心理滿足而已，很難稱得上是好小說。等而下之者，甚至連文字表達都有問題。

從《新宋》的創作歷程，可以清楚地看到它由低層次心理滿足的通俗小說轉變成為具有濃郁歷史氛圍的架空歷史的過程。舊版當中，唯物質技術取向的寫作模式讓《新宋》平凡，和其他架空歷史並無本質不同，頂多就是人家明清，石越北宋而已；而在新版當中，作者全然拋棄既定的成見與模式，透過對時代背景的纖細描繪，成功地烘托出歷史氛圍，在“歷史的真實”這部分有相當的突破。這無疑是相當令人欣喜的。作者若沒有在涉獵歷史的深度與廣度當中有長足的進步，是不可能有這樣的轉變的。然而過猶不及，當作者沉湎於烘托歷史氛圍同時，也過分拘泥於史實，以至於讓作者無法大開大闔地虛構藝術情節和細細雕琢人物的形象。

可以這樣說，作者在原則與架構的建立上相當成功。情節的鋪陳上面，揚棄直白的說法，透過側面描繪的方式來提醒與暗示讀者——石越這個主角所給宋朝帶來的劇烈變化。同時，作者也很清楚地藉由主人翁政治事業與人際關係的起伏來闡述改革的艱困，承認實際的困難，而增添了作品的真實性，讓這篇小說彷彿引領讀者跨越時空回到千年之前的宋朝，亦步亦趨地感受到主人翁的順逆。就寫作技巧而言，我認為起承轉合的層層疊疊，讓《新宋》的可讀性大增。然而，正如前面所提到的，作者過分拘泥於史實，讓情節脈動趨緩，而在人物雕琢上面的不夠細緻，又使得人物的豐滿性不夠。舉例言之，作為跨越千年回到宋朝的現代人石越，能夠彰顯他特殊身世的描寫，多半侷限於他驚人的知識和所帶來的變化，卻未能深入刻畫應當會發生在他身上的古今價值觀差異與文化衝擊。簡言之，石越太像古人而少了現代氣息，會給讀者一種錯覺，抽離現代知識貢獻後，主人翁是一位不折不扣的宋代青年才俊，這不能不說是一點遺憾。

好的小說要雋永，要能夠讓人反覆再讀。要到這樣的境界，除了情節鋪陳設計外，細細雕琢文字，在用字遣詞下工夫，是必不可少的。作者在這個部分還有進步的空間。譬如說，作者常常在行文間犯重，最