第6部分(第2/4 頁)

展，人們的面子也開始向腳上延伸。各類鞋子如雨後春筍，層出不窮。各種質地的鞋子充塞著市場的角角落落，人們反而為穿什麼樣的鞋子而發愁。前幾年，有一種叫“板鞋”的布鞋新型別悄然步入千家萬戶。這種鞋，塑膠底、黑布面，看起來輕爽利索，但底太滑，而且質量大多不敢恭唯。一般情況下，穿個把月就開始從中折斷，一分為二，只能扔掉，連收廢品的也不要。而我現在回家，想要找一雙新布鞋來穿也困難起來了，一是因為家裡嫌做鞋子太麻煩，二是母親的年齡也逐步大了，視力開始下降，不方便做了，三是買鞋子太方便了，各種各樣的鞋子你可以可著心的買，挑選的餘地也大，就很少有人去那麼麻煩地做布鞋了。

但我總還是喜歡布鞋。沒有人說“土”的東西都是好的。但以前有些東西是不應該被淘汰或遺忘的，譬如布鞋。而我，穿球鞋、皮鞋，腳總會生出異味來，常以布鞋醫腳臭，很是靈驗。所以，我自己是經常穿布鞋的，並不怕有人說“土”。

童年的西紅柿

我們的童年生活裡，是沒有西紅柿的。即使是本地的土柿子也不多見。如果誰家後院裡有棵柿子樹，開花的時候人家不覺得將有怎樣的結果，而秋天樹葉落盡，一樹紅的黃的柿子像花一樣立在枝頭，那氣勢猶如回到了春天，令樹下看的人都目瞪口呆，原來柿子比樹葉子還堅強。柿子的主人會摘下顆送朋友，拿回家自己放穀倉裡悶熟。而一般的，只是到了霜天時節摘完了在自家裡悶熟了，才拿一些送給鄰里。如果是多個一個兩個，關係絕對是比較鐵的。那時的農村，蘋果是分開來吃的，一個人吃一個蘋果，絕對的奢侈。柿子本地有生產，也很少有人獨佔，而多是分吃，名曰吃多了會“胃結石”。而我7歲的時候，有一次挨鄰家大男孩揍，賴在他家不走，他父母就送我四隻柿子算賠禮道歉。回家我連吃兩個，也沒事兒。可見大人多數話是騙小孩子的。

園子裡多了兩棵西紅柿的時候，除了三叔之外，幾乎誰也不知道。為了阻擋雞去破壞，三叔還用一個沒底的籮筐罩了，我們幾乎沒有發現。一天，兩株綠色植物擠滿了籮筐，而且植物的味道並不芬芳，媽媽說發出煤油味。也好象是，附近的南瓜藤上，不時有一隊蒼蠅繞來繞去，而這綠色植物卻連甲殼蟲也沒有。花開在長滿絨毛的枝上，黃裡透著綠。花蕊落盡，就現出一個指甲蓋大小的球，綠色的，光光滑滑的，對映著外面的亮光。而這花也不藏著掖著，直接曝露在天光之下，但實在因為其貌不揚，幾乎沒有人去注意它。六月的園子裡，有藤系發達的南瓜，隔幾枝葉子，就開一朵粉粉的黃花。隔三五天，母親就拿了菜籃，摘一籃子南瓜花和南瓜龍頭，用水焯了炒來吃。七月七鮮，南瓜花是其中之一。那天，母親總是想辦法湊足七樣菜蔬，來賀牛郎織女相會佳期。那時園子裡的西紅柿，已經長的齊腰，果實如柿子，但是，竟沒有人叫出名來。多年以後，聽到山東人人叫土豆作“地蛋”，叫西紅柿為“洋柿子”時，我真的為我的鄉人趕到臉紅，竟然不知道給西紅柿安一個有地域特色的名字！三叔見有西紅柿果子紅了，才告訴大家，那是他從外面引進來試種的西紅柿，時間是在80年代初。我們村裡，只有兩棵西紅柿。

西紅柿長成了，果實累累，這邊廂紅了，那邊廂還綠著。三叔雖然弄回來了苗，也侍弄出了過，卻不知道怎麼吃。當初以為紅彤彤的西紅柿是老了，像老了的豆角，不能吃了。父親膽大，也只敢摘幾顆青的西紅柿來啃，嘗味道。剛啃一口，大叫“好大的生漆味”，於是放下。大家對著豐收的現狀，卻無從下手。一天，鎮裡來了個年輕人，留在三叔家吃飯，做了一道西紅柿炒蛋，大家才明白，西紅柿可以這麼做來吃。年輕人還告訴大家，西紅柿市還可以用白糖醋來吃。於是，大家又拿白糖撒在切片的西紅柿，用筷子夾來嘗。覺得西紅柿用白糖泡，比做湯還好吃，於是，當西紅柿在我們那地兒推廣開來的時候，大多買回家的，都是用白糖醋來吃。一次我去鎮上學校的小姨家，小姨見我來了，給我倒上一杯水，叫我別動，去給我準備一個好吃的，我以為啥新鮮的，端出來一看，一盤糖醋西紅柿！

西紅柿在我們村推廣開來後，迅速在附近鎮子普及，甚至一個村裡，出現幾戶西紅柿專業種植戶。我們家當時也拿出一畝靠水源近的田地，種上了西紅柿。西紅柿的栽培一點也不難，三月中下秧苗，普通施肥澆水，它就越長越茁壯，防它倒伏，即將其主莖綁到樁腳上。到了五月，黃花兒一開，還有油菜地復甦的感覺。整枝丫，青果出，兩行一壟，整整齊齊。一個星期後，原來青色的田野已經一片鮮紅。此時