第14部分(第3/4 頁)

陽關、玉門關，關門是開啟了———新疆人稱兩關之東為口內———新疆是內地的大的後院。

走廊和後院是漢武帝修建的，一旦有了走廊和後院，後院的安危就一直影響著整個中國的安危。我們一路往西，沿途的城鎮無一不與軍事有關，不與安定有關，如靜寧、定西、秦安、靖遠、會寧、景泰、武威、張掖、永昌、民樂等。在翻過了烏鞘嶺，到一個河灣處，兩邊山峰相峙，互抱處為入口，出口則南山斜出一角為伏虎形，北山直插過來，酷似狼路。這就是北宋時楊家將遭重創的虎狼關。楊家一門忠良，為了國家社稷，征戰在西路邊塞，最後犯了地名之諱，———虎狼是吃羊（楊）的———剩下十二寡婦。這十二寡婦還再徵西，直到了張掖、酒泉一帶。而新疆的疎勒，甘肅的武威，現南疆軍區的某部駐地仍是國民黨時期的兵營，也更是清朝的軍事防務地，那高大厚重的圍牆依然，清兵手植的楊樹、榆樹已經數人難以合抱，樹頂上住著烏鴉，一早一晚呱呱而啼，你會感覺到這聲音從遠古而來。登臨了武威城中的鐘樓，舉目望去，民屋匍匐在下，皆土坯牆，泥平頂，雖粗糙簡陋卻樸拙之氣在陽光裡洶洶升蒸。樓基之厚，梯臺之寬，磚塊之大，令你心氣沉穩，尤其那一口似金似銀似銅似鐵似石的大鐘，相傳鑄造時其中熔化著活人，所以擊之聲宏如雷，似有人的吶喊。漢朝給我們的是強盛的形象，強盛形象是由政治、經濟、軍事、文化來支撐的。現在世界核武器的升級試驗，軍火購買的競比，鬧得亂亂哄哄，戰爭永遠伴隨著人類，武器的精良是戰爭的根本，過去如此，現在亦如此。作為一個老百姓，雖然國之興亡匹夫有責，但國家社稷的大事並不是一般人能把握得了，我們在沿途上，聽多了關於霍去病的故事，左宗棠的故事，西路紅軍的故事，以及王震的軍墾和數年前部隊維穩的故事，但於我，卻時不時就吟出了于右任在河西走廊留下的名詞：“　多少古城名將，至今想象，白頭醉臥沙場”，而眼前就是這樣的一塊乾涸的地方呀！

西部確實乾涸了。張騫當年出走西域，報告給漢武帝的是一路土肥草茂，尤其塔里木湖四邊的十六個小國。河西走廊當年土肥草茂牛羊成群到什麼程度，十六個小國又如何地富饒美麗，史書上未能記載，我也無法想象，但現在河西之地走那麼一天，眼見的是戈壁，戈壁，還是戈壁，而塔里木波濤還在，卻波濤不再激盪，是沙山沙梁沙溝沙川，昔日城堡一半被沙埋著，一半殘骸寂然，那成片成片站著的，倒下的，如白骨的胡楊林，風捲著沙忽東忽西，如漂浮的幽魂。在每一個住過的夜晚———這裡的夜都寂寞的———月亮星光特別的亮，守候著城堡或山峰戈壁，黑的世界裡就隱隱產生著一種古怪的振動，傳遞給你的是無處不在的神秘與恐懼。

人實在是無法征服大自然，大自然卻偏偏要讓人活著。

歷史的故事，正史上野史上都記載了，我聽到的是玉門油田初開發時渴死了許多勘探人員，他們的墳墓現在還在玉門，每年清明，活著的人去掃墓，除了燃香焚紙，就是背一壺水澆在墳頭。我們去了那一片墳地，正好碰上一位老太太往一座墳上澆水，她說她昨晚又夢見他了，他仍然是張著嘴喊渴，“　渴死鬼給我託夢哩！”她眼淚撲簌簌流下來，“　他給我託了一輩子的夢，從來都是喊渴！”原來墳裡埋著的是一位年輕的勘探隊的司機，五十年前他們在熱戀著，他在一次出車時，半路里汽車拋了錨，結果就困在沙漠裡渴死了。發現時人在汽車東邊一里多地方趴著，身下是雙手挖開的一個坑，面朝著坑底，滿鼻滿口是沙，身子卻幹縮如小兒。她是去了現場，抱著屍體哭了一場，然後去汽車上一揭坐墊，坐墊下還有兩軍用水壺的水，她又是“　啊”地一聲就昏了。因為出發前，年輕的戀人讓她備水，她是備了三壺的，卻想為了能讓他節省，將兩壺藏在坐墊下，她只說他會發現的，誰知他竟那麼老實，喝完了一壺後就活活地渴死。她現在是有了丈夫並有了孫子的人，但幾十年來這件事讓她靈魂難以安妥，“　他死前一定是恨我的，”她說，“　恨我只備了一壺水！”見過了這位老太太后，我們在以後的行程裡，凡到一地，出發時都得買整箱的礦泉水，惟獨一次去看一個烽燧，心想半天就可以返回了，而且沿途也能買到水的，沒想路上竟未能買到水，就口渴得吐不出唾沫來，翻了丟棄在車廂角的一堆礦泉水空瓶，企圖某個瓶裡還殘留一口水，但沒有，那隻蒼蠅竟藏在其中。鼻孔越來越往外噴熱氣，嘴唇上先是有一種分泌物，黏黏的，擦下聞聞，有一股臭味，接著手開始粗糙，毛孔看得明顯，而且情緒極壞，叼一支菸去吸想分散注意力，菸蒂吐沒吐