第10部分(第1/4 頁)

系炅耍��導噬纖�徊還�竊�1981年重開的。

和其它到紹興來的遊人不同，我們決定就不去眾多的名人故居湊熱鬧了。雖然看起來有些可惜，因為這些名人的故居毫無疑問代表著紹興古城源遠流長的文化最輝煌奪目的一部分，但我認為在咸亨酒店吃地道的紹興菜，坐著烏蓬船到密如蛛網的河道里去看這座有兩千多年曆史水鄉城市的真正面貌，再到古韻尚存的石板小街上去尋找紹興的舊日情懷，也是另一種感悟紹興文化的方法。

山陰道上（6）

戴著烏氈帽的船伕手腳並用，整隻漆黑的烏蓬小船慢慢在狹窄的河道里滑行。這種船有三片用蔑竹編的烏蓬，正是好像周作人在他那篇“烏蓬船”裡所說的“三明瓦”。坐這種船如周作人所寫，“小船真是一葉扁舟，你坐在船底席上，蓬頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露在外面。在這種船裡彷佛是在水面上坐……”我們一邊坐著船，一邊想著周作人對故鄉的描述，兩岸的景物慢慢向後退去，兩三層高灰暗的小樓、各式各樣的石橋、金黃色的秋樹、在湖邊洗衣服的婦女、剛剛下學的孩子、暗綠色的湖水……

河邊房屋的粉牆多數已經不再雪白，斑斑駁駁的汙點、水漬、苔痕，如似水流年的印記。不知道外公家的祖居是在河邊，還是在城裡的一處宅院呢？我只是從母親那裡知道外公的家庭世代為官，是富裕的。不過他很小的時候已經離開了紹興，學校畢業之後年紀很輕就開始在上海作買辦，後來又出國在東南亞國家經營茶葉生意。在他離開了紹興之後，有沒有回過故鄉祖居呢？母親說她不知道，但如果有一定也是很少的。

紹興，是一個平穩安逸過日子的地方。但對於一個要在商場上大展拳腳的年輕人來講，必竟是太小了。

要看看老紹興人的生活嗎？到八字橋去吧。無論是三輪車伕和烏蓬船的船伕都這樣講。

我們在八字橋下了船。這座建造得如同八字的石橋，雖然到今天還風韻猶存，但已經是又老，又舊，又殘破了。每一塊條石，石板或石欄，無不刻滿了歲月和滄桑的痕跡。除了年年代代的風霜雨雪之外，留下這些痕跡的是橋下的悠悠流水，橋上慢慢行走的路人。一座橋，一河水，一隻船，橋邊的民居，房子裡住著的紹興人，一道永恆不變的紹興生活風景，在這座老舊殘破的八字橋邊顯得特別悠久深厚。

八字橋老了，八字橋邊住的人也都老了。他（她）們的穿戴和住所顯得老舊，他（她）們的生活方式更是老套了。如果說紹興的一半是灸手可熱的名人的紹興，那另一半就是傳統樸實的老百姓的紹興。名人的紹興代表著紹興的歷史，老百姓的紹興紀錄了紹興的歲月。

到八字橋邊去走一走，感覺到的是無華的紹興舊日情懷。到人流不斷的老街上去走一走，看到的是紹興今天的繁榮。我們閒逛間走進一處酒旗招搖的店家，眼前赫赫大字“古越龍山”在目，原來今日聞名全國的紹興黃酒至尊在此。

在一般人的心目裡，紹興最為人熟知的還是它的黃酒。這種以糯米、黃皮小麥釀造的酒早在《呂氏春秋》已有記載，歷史可遠溯到春秋戰國時代。當地人把呈紅色的紹興酒稱為元紅酒，如果在釀製時增加糯米飯的份量就成了加飯酒，將元紅酒當水作第二次釀製而成的酒稱為善釀酒。人們通常所說的“花雕”可以是元紅或加飯酒，因為盛酒的酒罈外有花鳥或人物浮雕，故名花雕。紹興尚有一種酒稱為“女兒紅”，是指一些人家在女兒出生時，父母釀酒入壇埋入地下，待女兒出嫁時才取出作為陪嫁的酒。黃酒貯存年份愈久愈佳，所以也稱為老酒。紹興黃酒的酒質特佳當地人都說是因為釀酒時用了鑑湖的水。據說有一間日本酒廠曾經將全套的釀酒裝置及釀酒師傅從紹興搬去了日本，糯米也從紹興運去，只是沒有鑑湖水，無論如何嘗試釀出的酒也不是紹興酒的味道。

山陰道上（7）

紹興酒當今最著名的有“古越龍山”和“塔牌”，我就在店裡買了一瓶古越龍山1980年釀造，據說是為北京釣魚臺國賓館特製的陳年花雕酒。此酒貯藏期超過廿年，即是已有紹興女兒陪嫁酒的年份了。好酒當然不便宜，這瓶廿年的黃酒陳釀價格幾乎可以與法國的XO白蘭地比美，標明是國宴用酒大概是主要原因之一。時至今日已經兩三年了這支酒我還沒有喝完，此是後話。

第二天冉冉的晨光裡我站在橋頭看著朝陽慢慢把紹興河邊的景物照亮。袁宏曾有詩讚紹興：“錢塘豔若花，山陰芊如草。六朝以上人，不聞西湖好。”雖然我從來沒有在紹興住過，