第22部分(第1/4 頁)

付媽更不會想到，她介紹給我父母的這位蒙族婦女，在後來的日子裡，以無私的母愛，不僅照顧了我的童年，還將我如自己親生女兒般帶大，直到1996年以87歲高齡在我家中辭世，整整陪伴了我43年，最終，成為了我內心深處真正的母親，最親的人。

1953年3月17日清晨，在北京同仁醫院，一名女嬰呱呱落地，那就是我。

當時，父親為我取名蕭鷹，是與他家裡幾個孩子順序排下來的，而母親似乎已經預感到什麼，堅持在前面加上了她自己的姓，於是一個叫做“張蕭鷹”的名字出現在了公安局的戶籍登記簿上。

“張蕭鷹”這個名字我用了13年。*期間，為了不因自己的存在再給生父生母增加“罪行”，也為了寬慰撫養我長大的包媽媽，我自己作主，沿用了包媽媽丈夫的姓，給自己改名“鮑旭東”，這個名字從那時起一直陪我到今天。

隨著我的出生，張蕭之間的關係也被改變著：蕭軍答應給她合法婚姻的承諾，已經不可能實現了，因為王德芬不肯離婚，他們已經有了五個兒女。

張大學本來就是個心地善良、性格軟弱的人，既不願為難蕭軍、不忍拆散其家庭，又不能不顧現實中剛剛出生的孩子今後的境遇，還要儘可能把安寧還給自己的雙親。

她不得不做出最後的選擇——離開蕭軍、離開北京，當然也就意味著離開自己的孩子，她作為未婚母親，不可能帶著初生的嬰兒奔赴工作崗位。她決定請包媽媽照看我，等她工作落實、生活條件允許時再將我接走。於是在畢業分配時，她婉拒了學校的挽留，自願要求到最邊遠的地方去。

我就這樣留在了蔣家衚衕，留在了包媽媽家裡。

■　父母之間

張大學去過浙江、到過山東，做過教師、搞過科研，一直做到了研究員，但是她從沒有打算調回北京。1957年，她在遠離北京、遠離父母和孩子、遠離蕭軍的他鄉，結婚生子，落地生根。儘管一生都在為與蕭軍的關係承受痛苦，但她從未抱怨和責備過蕭軍，反而一直在關注他、關心他。

母親曾經親口告訴我這樣兩件事：

大概是1956年，張突然收到蕭軍的一封簡訊，內容極為簡單，可以歸納為三條：一、我要出門，不要給我來信，我會與你聯絡。二、燒掉所有我給你的信件。三、若有人追查我們之間的關係，就推到張公度身上，就說是他用你拉攏腐蝕我的。

父女如影（6）

張大學的心再一次被深深傷害。她痛苦極了，不願相信一貫自詡“不許人間搖尾生”的蕭軍會出這樣的主意。但是，除了第三條以外，她還是照做了。對此，母親的解釋是“他一定遇到了大麻煩！”

另一件事發生在1961年。當時生活物質極為缺乏，身為一家之主的蕭軍上有老下有小，自己營養極差、身體不好。母親回京生她的第二個孩子，住在外公家裡，對這種情況她看在眼裡。

有一天，趁外公出門之際，母親立刻招呼蕭軍過來，把透過特供買來、給自己補身體的大蝦端給他吃，還不斷地催促，“你快點吃，別讓老爺子回來碰見！”

這就是我的母親，真可謂“歷盡苦難痴心不改”了！

由於沒能夠給母親一個婚姻，父親心裡一直覺得對不住她，但是當年他確實沒有騙母親。

在蕭軍去世後，我去看望蕭軍的妻子、大娘王德芬，她曾經親口對我談起此事。

大娘說：“當年你媽媽懷了你以後，你大爺（指蕭軍）就提出要和我離婚，但是，他不說是因為他愛上了你媽媽，卻說是怕因為他的政治問題影響我和孩子們，那我當然不肯離了，我當時就告訴他說，‘我不怕牽連、我不離婚！’”

接著，她又說：“小鷹，你想想，一個女人，知道自己的丈夫愛著別人，心裡該有多痛苦啊！可是，那我也不肯離婚。後來是你媽媽不願意拆散我們的家庭，自己離開了北京。”

她還告訴我，“你還記得嗎？你小時候，我也常和你大爺一起去包媽媽那裡看你的……”我相信她的話，因為，看著我長大的老鄰居們也對我這樣說過。

■　父愛無涯

蕭軍一貫留給世人“文壇鬥士”、“關東硬漢”的印象，其實，蕭軍也有著溫柔、深情、細緻甚至忍讓的一面。對於他那深藏在心底的舐犢之情，我是別有體會的。

也許是童年的我與親生父母在一起的機會太少，所以對於在一起度過的某些時光，倒反而記得更清晰。

我與父親長得有些