第23部分(第2/4 頁)

河燈，趁著夜黑〃放生〃到河裡去，傳說這些河燈可以引路，使那些彷徨的河魂，藉著燈的照引，能得路重生。我童年時看人放河燈，總是到夜半還在河邊，看那些燈在孤寂的夜空中，一盞盞熄滅，感到又淒涼又美麗。

女作家蕭紅在《呼蘭河傳》裡，有一段描述放河燈的景況，我覺得是文學作品裡描寫放河燈最典麗的一段：

這燈一下來的時候，金急急的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百隻。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽的發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。

河燈從凡里路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了，在這過程中，有的流到半路就死了。有的被衝到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當河燈一流到下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩隻。到後來河燈越來越稀疏了。

到甍下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了，因為越流越少了。

流到極遠處去的，似乎那裡的河水也發了黑，而且是流著流著就少了一個。

河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹死了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們託著走了的感覺。

可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無由的來了空虛：〃那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？〃

被放生的小鳥、海龜、蓮花、河燈，到底最後去了什麼地方？這恐怕是千古的大疑問，許多古老的習俗，都一再顯示著人們對未知世界的好奇，對著天空和大海的遼闊，對著溪河的綿長，對著一切物的有靈，人是顯得多麼渺小！

可是我們總是希望藉著放生的小鳥和海龜，來和天空與海有所聯絡；藉著漂在河上的蓮花與燈，能和未知的世界有所溝通。到最後，我們卻一再的自問著：它們到底去向何方？因於這些事物，使我們的生命歷程響著希望或者憂傷的調子。

我小的時候喜歡摺紙船，把它放到河流裡，雖然不知它流往的所在，但是心情上卻寄望著，它能漂向一個開朗快樂的地方，童年的小紙船沒有什麼特別的意義，有時候，卻代表了一種遠方的、寬大的、自由的希望。河裡有了這種嚮往，也就有了生命。

正如我希望那些被放生的小鳥，能飛人林間，輕快的跳躍；希望那些被放生的海龜，能回到大海的故鄉，自在的悠遊。可惜這希望是渺小的，因為裡面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。

我也希望，那些漂流在河溪裡的亡魂，真能攀住蓮花，託著河燈，去找到西方的光明之路，那條路也許是遠的，由於人在河裡放下無私的愛，就有可能到達。

——一九八二年十一月三日

松子茶

朋友從韓國來，送我一大包生松子，我還是第一次看到生的松子，晶瑩細白，頗能想起〃空山松子落，幽人應未眠〃那樣的情懷。

松子給人的聯想自然有一種高遠的境界，但是經過人工採擷、製造過的松子是用來吃的，怎麼樣來吃這些松子呢？我想起飯館裡面有一道炒松子，便徵詢朋友的意見，要把那包松子下油鍋了。

朋友一聽，大驚失色：〃松子怎麼能用油炒呢？〃

〃在臺灣，我們都是這樣吃松子的。〃我說。

〃罪過，罪過，這包松子看起來雖然不多，你想它是多少棵松樹經過冬雪的鍛鍊才能長出來的呢？用油一炒，不但松子味盡失，而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了。何況，松子雖然淡雅，仍然是油性的，必須用淡雅的吃法才能品出它的真味。〃〃那麼，松子應該怎麼吃呢？〃我疑惑的問。〃即使在生產松子的韓國，松於仍然被看做珍貴的食品，松子最好的吃法是泡茶。〃

〃泡茶？〃〃你烹茶的時候，加幾粒松子在裡面，松子會浮出淡淡的油脂，並生松香，使一壺茶頓時津香潤滑，有高山流水之氣。〃

當夜，我們便就著月光，在屋內喝松於茶，果如朋友所說的，極平凡的茶加了一些松子就不凡起來了；那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優雅的小花，並且聞到那花的香氣，我覺得，以松子烹茶，是最不辜負這些生長在高山上歷經冰雪的松子了。