第25部分(第3/4 頁)

賣茶老婦

在淡水高爾夫球場，正下著細雨，沒有風，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一種朦朧的美。

我坐在球場的三樓餐廳舉目四望，有一種寂寞的感覺包圍著我，看著灰色的天空，我深切的感到，年輕時一串最可貴的記憶已經在這雨裡溼濡而模糊了。

那是因為剛剛我為了避雨，曾想到淡水龍山寺去喝一壺老人茶，在幽黯的市場裡轉來轉去，走到龍山寺門口，我完全為眼見的景象嚇呆了，因為原本空曠的寺中庭院，正中央坐著一座金色的巨佛，屋頂也蓋起來了。舊日的龍山寺被一片金的、紅的顏色取代，不似往昔斑剝的模樣。

我問著寺前的小販：〃龍山寺不賣老人茶了嗎？〃

小販微笑著說：〃早就不賣了。〃

〃那位賣茶的老太太呢？〃

〃因為龍山寺要改建，沒有地方賣茶，她被趕走了。〃

我坐在寺前的石階上，幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龍山寺不賣老人茶了，這對我是一個很大的打擊，因為在我的記憶裡，龍山寺和老人茶是一體的，還有那位賣茶的獨眼老婦。

十幾年前，我第一次到淡水龍山寺，就為這座寺廟著迷，並不是它的建築老舊，也不是它的香火旺盛，而是裡面疏疏散散的擺著幾張簡陋桌椅，賣著略帶苦味的廉價烏龍茶，還有一些配茶的小點心，那位老婦人只有一隻眼睛，她沉默的衝好了茶，就邁著緩慢的步子走到裡面，沉默地坐著。

龍山寺最好的是它有一分閒情，找三五位好友到寺裡喝茶是人生的一大享受。坐上一個下午，真可以讓人俗慮盡褪，不復記憶人間的苦痛。

最好的是雨大的黃昏，一個人獨自在龍山寺，要一壺烏龍茶，一碟瓜子，一小盤綠豆糕，一隻腳跨在長條凳上，看著雨水從天而降，輕輕落在庭中的青石地板。四周的屋頂上零散地長著雜草，在雨的洗滌下分外青翠，和蒼黑的屋瓦形成有趣的對應。更好的是到黃昏的最後一刻，雨忽然停了，斜斜映進來一抹夕陽，金澄色的，透明而發光的，我遇到許多次這樣的景況，心靈就整個清明起來。

我喜歡淡水，十幾年來去過無數次，並不只是因為淡水有複雜的歷史，有紅毛城和牛津學堂，有美麗的夕陽，那些雖美，卻不是生活的。我愛的是普普開往對岸八里的渡船，是街邊賣著好吃的魚丸小攤，是偶爾在渡口賣螃蟹的人，是在店裡找來找去可以買到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龍山寺，寺裡有一位獨眼老婦賣著遠近馳名，舉世無雙的老人茶。

每次到淡水，大部分的時光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過的。選一個清靜的下午，帶一本小書，搭上北淡線的小火車，慢慢的搖到淡水，看一下午的書，再搭黃昏的列車回臺北，是我學生時代最喜歡的事，那是金燦燦的少年歲月，顏色和味道如第二泡的烏龍茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。

我和賣茶的老婦沒有談過話，她卻像我多年的老友一樣，常在沉默中會想起她來，可惜我往後不能再與她會面，她的身世對我永遠是個謎。

康到龍山寺的改建，驅逐了老婦和她的茶攤，我的心痛是那尊金色巨佛所不能瞭解的。在細雨中，我一個人毫無目的在街上走著，回憶龍山寺和我年少時的因緣，以及和我在茶桌邊喝過茶論過藝的一些老友，心情和雨一樣的迷惘。不知不覺地就走到淡水高爾夫球場，在餐廳裡叫了一杯咖啡，卻一口也喝不下去。這是富人的地方，穿著高階名貴運動衣的中年男子，冒雨打完球回來休息，正談論著一個人一生能一桿進洞的機率有多少。

一位微胖的男子說：〃我打了十幾年的高爾夫，還沒有打過一桿進洞。〃言下不勝感慨。

我想著，一個人一生能找到一個清洗心靈的地方，像龍山寺的老人茶座，機率有多少？即使能找到相同的地方，年歲也大了，心情也不同了。褲袋夾一本詩集，買一張車票跳上火車的心情恐怕也沒有了。

龍山寺改建對我是不幸的，它正象徵著一輪金色的太陽往海中墜去，形象的美還清晰如昨，可是夕陽沉落了，天色也暗了。

——一九八三年二月九日

大雪的故鄉

一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的〃北迴歸線〃標誌碑前露出了開心的微笑，他興的說：〃這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。〃

看到索爾仁尼琴站在〃北迴歸線〃上的形象，給我一種大的感動。那個小小的標誌碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的