第10部分(第2/4 頁)

美極了。

爸爸看見了，總會感慨地說：〃這個囝仔，心這樣細膩，親像查某囡仔同款！〃

我想從父親墳頭採一些含羞草的種子回去種，一觸動，所有的含羞草都急速地合掌，好像虔誠的祈禱一樣。

全身長滿棘刺，被認為粗賤的含羞草，對外界的觸動有著敏銳細膩的感受，並開出柔軟而美麗的花朵，其實是像極了鄉下農人的心。我的父親雖然一生都做著粗重的農事，但他的感情細膩柔軟而美麗，正像是含羞草花。

我把含羞草的種子種在陽臺，隔年就長得十分茂盛，也開花了。

每次碰觸到含羞草，看它合十祈禱的樣子，我也會雙手合十，祈願父親去到更美麗的世界，也祈願我們父子有重逢之日。

牽牛

在我還住在三合院的童年，後院的圍籬幾乎被牽牛花包覆，牽牛花的藤蔓總是把竹籬織成一道花牆，在春天時，好像在竹籬上點燃的焰火，爆開！

竹籬外的坡地，牽牛花的焰火，爆得更燦爛。

那被一般人認為卑賤，毫不起眼的牽牛花，其實有著極美麗的顏色，有白、粉紅、淺紫與寶藍；也有著極動人的姿態，花藤婉轉、優雅、修長。可惜的是，它不能久放，只要被採下。來，剎時便枯萎了。

我時常想，如果要票選一種可以代表臺灣的花，我會投票給牽牛花，因為從北到南，自西至東，牽牛花的藤蔓像絲線一樣，緊緊包覆這個美麗之島。牽牛花的美麗則使辛苦勞作的人，在看見時得到安慰。

牽牛花的名字也宜於聯想，是引導牽牛的農夫迎向美麗的希望吧！

牽牛花又叫〃朝顏〃，因為它清晨盛開的緣故，這名字，使我想起〃透早就出門，天尾漸漸光〃的臺灣農村父老的背影。

〃朝顏〃便是早上的臉，你看，臺灣大地早上的臉是多麼美，朝顏上還留著昨夜晶瑩的露珠哩！

冰籤

一位渴望把子女送到明星中學的朋友向我訴苦，她的孩子因為學校作弊，而未能抽籤抽中。

〃在眾目睽睽之下抽籤，怎樣會作弊呢？〃

朋友說，學校把權貴者和有錢者的子女的籤先冰在冷凍庫裡，抽籤時和普通的籤放在一起，但是學校的行政人員即使閉著眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰籤，到後來，明星中學就成為權貴子弟和富豪子弟的天下了。

這真是匪夷所思，使我想起偵探小說中常寫的冰鑽殺人的情景——以冰結成的利鑽或子彈，射人人的身體致人於死，冰溶化了，永遠找不到證據——冰籤也是一樣，摸上來在陽光下曬三分鐘，作弊的證據就消失了。

我聽了非常讚歎發明冰籤的教育工作者，他們有超乎常人的創造力，如果他們願意用發明冰籤的聰明與細膩來獻身教育，每一箇中學都會成為明星中學。

因此，我安慰朋友說：〃別痛心和埋怨，我們都不是用冰籤抽中的人，不也活得很好嗎？〃

一個爸爸和一個媽媽

在美國旅行，一個朋友告訴我一件真實的事。

他的孩子去上幼稚園，坐在隔壁的美國同學問這個孩子說：〃你有沒有爸爸、媽媽？〃

孩子說：〃有！〃

〃那麼，你有幾個爸爸媽媽？〃美國同學又問。

〃我只有一個爸爸、一個媽媽！〃朋友的孩子說。

美國同學笑起來：〃我有五個爸爸、三個媽媽！你們中國人的爸爸媽媽最少了，真可憐！〃

朋友的孩子覺得深受侮辱，回來後向爸媽抗議：〃為什麼你不多娶幾個媽媽？你不多嫁幾個爸爸？〃

朋友把這件事當笑話講來聽，正足以反映出西方社會婚姻的混雜。我對朋友說：〃這不單是美國的問題，婚姻的混亂和複雜在臺北也是一樣的，只要我們看臺北的小說和電視劇就很清楚了。〃

一個爸爸和一個媽媽這麼天經地義的生活與文明，竟在世界中逐漸地解體，到底會使社會走到什麼方向去呢？

我覺得還是做傳統的人好，一個爸爸、一個媽媽是最幸福的。

在同一家銀行老去的人

路過十幾年前居住的舊家，順路到銀行去看看從前認識的行員，心裡有一些感慨，一點欣喜，一點悲傷。

欣喜的是，有好幾位是十幾年前就在銀行裡工作的人，可見銀行的工作是多麼穩定。

悲傷的是，有幾位老得特別快，與十幾年前幾乎判若兩人了。而他們的工作仍然一樣，人賬、轉賬、數鈔票，在三點半的時候下班。