第1部分(第3/4 頁)

，迷迷糊糊這樣睡去，又驚醒過來，悄悄扭過頭去看方牧——男人的睡覺姿勢很怪，跟一根木樁似的，全無聲息。方措等了很久，才敢確認他睡熟了，於是屏著呼吸，小心翼翼地爬下了床，撅著屁股野狗似的鑽進床底，拖出一隻髒髒的揹包。

方措一動，方牧就醒了，眼睛不動聲色地睜開一條縫，看見他窸窸窣窣地下了床，拖出揹包——那揹包是唯一屬於小孩兒的東西，當初從他叔叔家出來的時候，小孩兒就背了這麼一隻揹包，裡面有些啥，方牧也不知道。

方牧一看他這架勢，還以為這小崽子晚上捱了他一巴掌，這是憋著氣要鬧離家出走呢。也不“醒來”，就等著看這不知天高地厚的小崽子能幹出什麼大事兒來。

方措坐在地上，小心地拉開揹包的拉鍊，一邊拉一邊還謹慎地往方牧那邊瞧，見方牧睡得好好的，才放下心來，將手伸進揹包裡，搜尋了一會兒摸出一個方形的香水瓶，裡面的香水已經不多，只有底下淺淺一層。小孩兒湊近，狗鼻子聳動幾下，用力地嗅了嗅，熟悉的甜膩香味淡淡地縈繞進鼻粘膜——

是媽媽的味道。

他閉上眼睛，屏住呼吸，想將那股溫暖的味道久久地留在胸口。半晌後，他又急急地雙手捂住香水瓶的蓋子，似乎怕那味道會跑走，鏡花水月一般不見了，珍而重之地將香水瓶放進揹包最裡層。幹完這件事，他開始一樣一樣地往外掏東西——半隻塑膠紙包裹的麵包、一塊化得變了形的巧克力、一隻乾癟的小蘋果。

他將這三樣東西齊齊整整地擺到自己面前，認認真真地檢視了一遍，然後像下定了什麼決心，再次望了望熟睡的方牧，輕手輕腳地爬起來出了房門，再進來的時候，他手裡拿著一個白天打包回來的漢堡，他輕輕地嗅了嗅漢堡的香味，滿足地喟嘆了一聲，然後將漢堡和其他三樣食物都放進揹包，拉上拉鍊，重新將揹包塞回了床底。

做完這件事，他像完成了一件重大的事，躡手躡腳地爬上床，依舊緊挨著床沿，身子縮成一團，睡了。

方牧睜開眼睛，黑暗中，他的雙目如黑曜石一般深沉發亮，他心情複雜地看著身邊的小崽子，心下有點不是滋味——他並不覺得這樣的行為有什麼古怪，小崽子的叔叔嬸嬸待他並不好，一個孩子，只有在食物極度沒有保障的情況下，才會產生儲藏食物的習慣。

小崽子算是在方牧這邊落了根，從前寄人籬下的生活讓他曉得如何降低自己的存在感，以免惹人討厭，如何力所能及地做些“貢獻”，以證明自己的用處，避免被人丟出去的命運。自從這小崽子來了以後，方牧這狗窩一樣的房子以肉眼可見的速度像樣起來，至少，看起來像個人住的地方了。

方措有時候也會想要回家，這個念頭一起，腦海中就會浮現方牧似笑非笑的諷刺嘴臉，還有那句“你有什麼家”。方措當然不會對他先前寄居的叔叔家有什麼感情，但他小小的腦袋也有自己的想法，他想，只要他待在那裡，他媽媽總有一天會來接他的，可他要走了，她找不到他該怎麼辦呢？這想法令他毫無辦法地焦慮恐懼，但這是不能跟方牧說的。

方措不笨，相反還很聰明，這幾天小心翼翼的觀察，他早看出方牧壓根就是個冷心冷肺毫無愛心的混蛋，他不敢輕易到他面前礙眼。

敲門聲響起，方措正在陽臺，坐在小板凳上彎著腰費勁地洗著方牧的臭襪子。方牧昏頭昏腦地盤腿坐在床上，就這麼冷眼看著，一點虐待兒童的愧疚感也沒有。聽見敲門聲，小孩兒停下手中活兒，抬頭看看方牧。方牧揚了揚下巴，命令道，“去開門。”

小孩兒放下襪子，溼著兩隻手顛顛地跑去開門。

門一開，老五就以與他身材嚴重不符的敏捷身手竄進來了。

老五是他發小，小時候一塊兒欺負隔壁的小女生，少年了一塊兒拿板磚拍人的後腦勺，學電影糾集了一幫腦袋發熱的少年仔，結成了十兄弟，呼朋引伴喝酒抽菸打群架。青春期一過，這幫兄弟自然風流雲散，只剩老五和方牧。再後來，方牧一聲不吭跑去了軍隊，一去就是五年，音訊全無。回來一瞧，驚悚地發現曾經油條似的發小已經往橫向發展，脖子上戴根手指粗的金鍊子，滿臉油光，儼然一副中年發福面目可憎的模樣。

老五進了屋子，一捋他的板寸，灰塵紛紛揚揚落下來，“我操，老七你看看你住的啥破地方，哥都快成出土文物了！”

方牧撩了撩眼皮，回道，“別趁機抬高自己的價值了好嗎？”

老五挖挖耳孔，全不把方牧的諷刺聽在耳裡，擼了把小孩兒的腦袋，一唱三嘆道，“哎喲