第28部分(第3/4 頁)

的房客全都擠在那裡，不過他們都沒有跨進這間房子的門坎。只有一段蠟燭頭照耀著這個場面。

這時跑去叫姐姐的波蓮卡穿過人群，從穿堂裡迅速擠了進來。她進來了，由於急急奔跑，還在氣喘吁吁，她摘下頭巾，用眼睛尋找母親，走到她跟前說：“姐姐來了！在街上遇到了她！”母親讓她也跪在自己身邊。一個姑娘悄無聲息、怯生生地從人群中擠了過來，她突然出現在這間屋裡，出現在貧困、破衣爛衫、死亡和絕望之中，讓人感到奇怪。她穿的也是襤褸的衣服；她的衣服都很便宜，不過像街頭妓女那樣打扮得頗為入時，合乎在她們那個特殊社會里形成的趣味和規矩，而且帶有明顯、可恥的露骨的目的。索尼婭在穿堂門口站住了，沒有跨進門坎，好像不好意思地看著屋裡，似乎什麼也沒看明白，而且忘記了她穿的那件幾經轉手倒賣、她才買到手、可是在這裡卻有傷大雅的彩色綢衣，綢衣後面的下襬長得出奇，讓人覺得好笑，忘記了那條十分寬大、堵住了房門的鐘式裙，忘記了腳上的那雙淺色皮鞋，忘記了夜裡並不需要、可她還是帶著的那把奧姆佈列爾①，也忘記了那頂插著根鮮豔的火紅色羽毛、滑稽可笑的圓草帽。從這頂輕浮地歪戴著的帽子底下露出一張瘦削、蒼白、驚恐的小臉，嘴張著，兩隻眼睛嚇得呆呆地一動不動。索尼婭個子不高，有十七、八歲了，人很瘦，不過是個相當好看的淡黃色頭髮的姑娘，有一雙十分漂亮的淡藍色眼睛。她凝神注視著床，注視著神甫；由於趕了一陣路，她也氣喘吁吁的。最後，人群中一陣竊竊私語以及有人說的幾句話，大概都飛進了她的耳朵裡。她低下頭，一步跨過門坎，到了屋裡，不過仍然站在門口。

①法文ombrelle，“小傘”之意。

懺悔和授聖餐的儀式都結束了。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜又走到丈夫床前。神甫後退幾步，走的時候對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜說了幾句臨別贈言和安慰她的話。

“叫我怎麼安置這些孩子呢？”她指著孩子們，很不客氣而又氣憤地打斷了他。

“上帝是仁慈的；信賴至高無上的上帝的幫助吧，”神甫說。

“哼！仁慈的，可是不管我們！”

“這是罪過，罪過，夫人，”神甫搖著頭說。

“可這不是罪過嗎？”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜指著奄奄一息的丈夫，高聲叫喊。

“也許，那些無意中給你們造成不幸的人同意給予補償，至少會賠償你們失去的收入……”

“您不理解我的意思！”卡捷琳娜·伊萬諾芙娜揮了揮手，憤怒地叫嚷。“為什麼賠償？因為是他，這個醉鬼，自己鑽到馬蹄底下去的！什麼收入？他沒有收入，只有痛苦。因為他，這個酒鬼，把什麼都喝光了。他經常偷走我們的東西，拿到小酒館去，把自己的一生，還有我的一生，全都在小酒館裡毀掉了！他要死了，真是謝天謝地！損失會少些了！”

“臨終的時刻應當寬恕，這卻是罪過，夫人，這樣的感情是極大的罪過！”

卡捷琳娜·伊萬諾芙娜在受傷的丈夫身邊忙亂地照料他，給他喝水，擦掉他頭上的汗和血，擺正枕頭，雖然忙個不停，有時還抽空轉過臉去，和神甫說幾句話。現在她卻幾乎是發瘋似地突然向神甫撲來。

“唉，神甫！空話，這只不過是些空話！寬恕！要是他沒給軋著，今天又是喝得醉醺醺的回來，他身上只有一件襯衣，已經穿得又舊又破，他倒可以倒頭就睡，我卻得直到天亮洗個不停，洗他的破衣爛衫，洗孩子們的衣服，然後在窗外晾乾，天矇矇亮，我還得坐下來縫縫補補，——這就是我的一夜！……為什麼還要寬恕呢？我本來就已經寬恕了！”

一陣從胸膛裡咳出來的、可怕的咳嗽打斷她的話。她咳出一口痰來，吐在手絹兒上，拿給神甫看，同時痛苦地用另一隻手緊緊按著胸口。手絹兒上全都是血……

神甫低下頭，什麼話也沒說。

馬爾梅拉多夫已經在咽最後一口氣了；他目不轉睛地瞅著又俯身看著他的卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的臉。他一直想要對她說句什麼話；他努力轉動著舌頭，含糊不清地說出幾個字來，但是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜懂得他是請求她寬恕，立刻用命令的口吻對他大聲喊道：

“別——說——話！用不著！……我知道你想說的是什麼！”受傷的人不作聲了；但這時他那毫無目的東張西望的目光落到了門上，他看到了索尼婭……

“這是誰？這是誰？”他突然聲音嘶啞、上氣不接下氣地說，神色驚慌不安，眼睛恐懼地望著門口，女兒就站在那裡，他竭