第10部分(第2/4 頁)

突然又對回家去感到十分厭惡：這一切正是在那裡，在那半間小屋裡，在這個可怕的大櫥裡醞釀成熟的，醞釀成熟已經有一個多月了，於是他信步朝前走去。

他那神經質的顫慄變成了熱病發作的戰慄；他甚至覺得一陣陣發冷；天這麼熱，他卻覺得冷。由於內心的某種需要，他幾乎無意識地、彷彿想努力注視迎面遇到的一切，似乎是竭力尋找什麼能分散注意力的東西，但是這一點他幾乎做不到，卻不斷陷入沉思。每當他渾身顫慄著，又抬起頭來，環顧四周的時候，立刻就忘記了剛剛在想什麼，甚至忘記了他剛剛走過的路。就這樣，他走遍了瓦西利耶夫斯基島，來到了小涅瓦河邊，過了橋，轉彎往群島①走去。起初，綠蔭和涼爽的空氣使他疲倦的雙眼，那雙看慣城市裡的灰塵、石灰、相互擠壓的高大房屋的眼睛，倦意頓失，感到十分舒適。這兒既沒有悶熱的感覺，也沒有刺鼻的惡臭，也沒有小酒館。但不久這些新鮮、愉快的感覺又變成了痛苦和惹人發怒的感覺。有時他在掩映在綠蔭叢中的別墅前站住，往籬笆裡面張望，遠遠看到，陽臺和露臺上有幾個盛裝的婦女，花園裡有幾個正在奔跑的孩子。特別吸引他注意的是那些鮮花；他看花總是看得最久。他也遇到過一些四輪馬車，男女騎手；他用好奇的目光目送著他們，在他們從視野中消失之前，就又忘記了他們。有一次他站下來，數了數自己的錢；發現大約還有三十個戈比。“二十戈比給了警察，三戈比還給了娜斯塔西婭，那是她為那封信代付的錢……——這麼說，昨天給了馬爾梅拉多夫一家四十七戈比，要麼是五十戈比，”他想，不知為什麼這樣計算著，但是不一會兒，甚至又忘了，他把錢從口袋裡掏出來是為了什麼。路過一家像是小飯館的飲食店時，他想起了錢，同時感覺到他想吃點兒東西。他走進小飯館，喝了一杯伏特加，吃了一個不知是什麼餡的餡餅。又到了路上，他才把餡餅吃完。他很久沒喝伏特加了，雖然現在他只喝了一杯，但酒勁立刻就衝上來了。他的腿突然沉重起來，他強烈地感到想要睡覺。他往回家的路上走去；但是已經走到了彼特羅夫斯基島，他卻感到疲憊不堪，於是站住了，離開道路，走進灌木叢，倒到草地上，立刻進入夢鄉。

①指涅瓦河中的群島。夏天，陀思妥耶夫斯基喜歡在群島上散步。

一個處於病態中的人作夢，夢境往往異常清晰、鮮明，而且與現實極其相象。有時會出現一些非常可怕的情景，但同時夢境和夢的全過程卻是那麼真實可信，而且有一些那樣巧妙、出人意料、然而與整個夢境又極其藝術地協調一致的細節，就連作夢者本人醒著的時候也想不出這樣的情節，哪怕他是像普希金或屠格涅夫那樣的藝術家。這樣的夢，這種病態的夢，總是讓人好長時間不能忘卻，並對那個病態的、已經十分緊張興奮的人體產生強烈的印象。

拉斯科利尼科夫作了個可怕的夢。他夢見了自己的童年，還是在他們那個小城裡。他只有六、七歲，在一個節日的傍晚，他和自己的父親一起在城外散步。天陰沉沉的，是悶熱的一天，那地方和他記憶裡儲存的印象一模一樣：他記憶中的印象甚至比現在他在夢中看到的景象模糊得多。小城宛如置於掌中，四周十分空曠，連一棵柳樹都沒有；遙遠的遠方，天邊黑壓壓的，有一片小樹林。離城邊最後一片菜園幾步遠的地方有一家酒館，這是家大酒館，每當他和父親出城散步，路過這家酒館的時候，它總是會使他產生極不愉快的印象，甚至讓他感到害怕。那裡總是有那麼一大群人，狂呼亂叫，哈哈大笑，高聲謾罵，聲音嘶啞地唱歌，根本唱不成調，還經常打架；常常有一些醉鬼和麵貌很可怕的人在酒館周圍閒逛……一碰到他們，他就緊緊偎依在父親身上，渾身發抖。酒館旁有一條道路，一條鄉村土路，總是塵土飛揚，而且路上的塵土總是那麼黑。土路曲折蜿蜒，在三百步開外的地方，打右邊繞過城市的墓地。墓地中間有一座綠色圓頂的石頭教堂，每年有一兩次，他要跟父母一起去教堂作彌撒，追薦已經去世很久、他從未見過的祖母。去作彌撒的時候，他們總是帶著一盤蜜飯，飯用一個白盤子盛著，再包上餐巾，蜜飯像糖一樣甜，是用大米做的，還拿葡萄乾嵌在飯上，做成個十字架的形狀。他喜歡這座教堂和教堂裡那些古老的聖像，聖像大部分都沒有金屬衣飾，他也喜歡那個腦袋顫顫巍巍的老神甫。祖母的墳上蓋著石板，祖母墳旁還有座小墳，那是他小弟弟的墳墓，小弟弟生下來六個月就死了，他也根本不知道他，記不得了：可是大家都對他說，他有個小弟弟，每次他來墓地，都要按照宗教儀式，恭恭敬敬地對著那座小墳畫十字，向它鞠躬行禮，還