第25部分(第1/4 頁)

世家與草民

《聊齋志異》寫鬼狐，千姿百態，異彩紛呈。讀來讀去，只一事不解，天下有得是知情識趣的男子，那些千嬌百媚的狐狸精們怎麼從來不思變通？她們選情人，以窮書生為佳，這些書生裡，又以多年不第的秀才為好，活象蒲松齡本人的寫照。這該不是他在荒村野店的非非之想吧？就象在勞動人民的傳說裡，那些田螺精和下凡的仙女們，只愛給勤勞樸實的牧童農夫做飯。現實生活中所缺少的，就做點美夢補齊。

後來，有位前輩說我偏僻了。第一，窮書生們多在荒村古廟寄住，這裡陰氣重，是鬼狐們經常出沒的場所。第二，寫文章不免常涉主人公的言辭環境，寫熟悉的才明白真切，蒲公所以就借書生的遭遇說話。

這話聽起來也有道理。世家自然有世家的作派，看前輩方家的書，我知道當日的八騎子弟們淪落街頭，依然是吃窩頭要蒸得小巧，吃鹹菜疙瘩要切得勻細的。張愛玲《更衣記》裡說，穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發戶。皮衣有一定的季節，分門別類，至為詳盡。十月裡若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至於穿什麼皮，那卻要顧到季節而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔，然後穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩、倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等階級的人以前比現在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

不懂富貴細節，很容易就會露了怯。就像今日的社交場合，有人西裝翩翩，連皮帶打火機都是名品，卻不經意在襪子的顏色款式上失了格——據說國際通用規範，標準的西裝襪應為深色，白棉襪只能用來搭配休閒服和便鞋。當然你自可以T恤棉布褲，因不與人同流，反倒讓他們白看著。

在紅樓中有“史太君破陳腐舊套”一回，把那些才子佳人的書目好好地批駁了一番：別的不說，單那作派就不像，世宦書香的小姐，自然奶子、丫鬟伏侍的人一大堆，一位小姐只跟一個丫鬟也忒寒酸了些。其實這也不怪那說書的女先兒，連崔鶯鶯杜麗娘身邊，到哪兒也只一個貼身小丫頭。《西廂記》、《牡丹亭》文字自是一流的，而曹雪芹的石頭記，文字之外另有一套詩禮簪纓之族的富貴排場。雖然他後來也淪落到瓦灶繩床的地步，但總非一輩子只吃過酸鹹菜的草野書生可比。

小時候我常在公園的長凳上聽一個老人講故事，有一次他講到農民起義軍：一次他們打了勝仗，首領鼓動大家說兄弟倍加把勁，打到京城當皇帝，天天吃餃子。老爺爺笑眯眯地批評義軍：“真沒見識，以為當皇帝的天天吃餃子。”我來了興趣，問道：“那當皇帝的天天吃什麼？”老人愣了一下，道：“皇帝嗎？每天吃的那叫山珍海味。”

以後常見皇室貴族們開宴，總是龍肝鳳髓，魚翅駝峰之類的虛套，要不乾脆送你一句“席開玳瑁，筵設芙蓉”。大觀園裡文字卻有一種細膩的吸引，他們那兒的茄子是這麼做的：才下來的茄子把皮刨了，只要淨肉，切成碎丁子，用雞油炸了。再用雞肉脯子合香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐乾子、各色乾果子，都切成丁兒，拿雞湯煨乾了，將香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子裡封嚴了。要吃的時候兒，拿出來，再拿炒的雞瓜子拌一拌。噫吁戲，不一樣就是不一樣。　txt小說上傳分享

細節裡的身份

寶玉自搬進大觀園中居住之後，心滿意足。每日只和姊妹丫頭們一處，彈琴下棋，作畫吟詩，倒也十分的快樂。這期間，寶玉卻也作了幾首詩，說得都是真情真景。有方家曾言：《紅樓夢》裡無詩。也罷，曹雪芹是第一流的小說家，如果再身兼第一流的詩人，讓別人拿什麼吃飯呢？以本人這粗鄙的眼光看，倒是寶二爺的這幾首詩還有些味道，套用賈赦的一句話說，叫做“還不失咱們侯門的氣概”。

如果用現代的觀點講，那叫“階級的侷限性”。比如有人曾問張愛玲會不會寫無產階級的小說，張想過之後回答說“不會”，因為生活空氣的浸潤感染是長期的，無法憑空捏造。寶二爺的《春夜即事》有云：自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻。不經意的一句話，就讓我等生在紅旗下的後輩，立即感到自己認識上的狹隘。上小學的時候，學校發了一本課外讀物叫《控訴萬惡的舊社會》。那裡面的惡霸地主多去了，他們家當然都是有丫環的，丫頭是勞動人民，她們每天捱打受餓，寒冬臘月裡也要砸開冰窟窿去洗衣服。小時候我總覺得這地主夠狠，後來也知道這地主可能還有點不夠大。探春說趙姨娘：“那些小丫頭子原是玩藝兒，