第4部分(第3/4 頁)

不慣這個滿口洋文的丘八唄）。他亦愛好文藝，支援軍中唱歌提升士氣。當時遠征軍中流行三支歌：孫立人父親做的新一軍軍歌，青年軍從軍歌，還有一首十分特別，竟然是“向前向前向前，我們的隊伍向太陽……”孫很喜歡它的旋律，直到後來發現解放軍定其為軍歌才停止讓部下唱這首歌（注：八路軍軍歌原始歌詞沒有“毛澤東的旗幟高高飄揚”這樣敏感的內容）。

但是孫立人情緒激動時也經常罵人，口頭禪帶“他媽的”三字，這是長期在一線作戰養成的習慣。他的英文秘書黃文美曾責怪他這個習慣不好，孫說：“我們當兵的，‘他媽的’三個字就代表了一切喜怒哀樂。”

孫立人廉潔，一生沒幹過貪汙軍餉喝兵血這種事情，亦不動用公費，薪餉常接濟陣亡袍澤家屬。因此，擔任陸軍總司令後家中清貧如故，菜金都要限制，若來客人需添菜，只有鹹蛋、皮蛋或炒蛋，家人背後有“三蛋轟炸”之說。家中特別處唯經常舉行舞會，也沒有固定舞伴，是為了和美軍作社交。孫立人因兵變案被軟禁後，沒有薪水，妻弱子幼，無以為生，只好自己種玫瑰花托人售賣。以此補貼家用，竟然賣得極好，臺中人稱為“將軍玫瑰”。據新三十八師老部下回憶，孫喜歡養吊蘭，駐軍廣州時，軍務之餘常親自澆水，凝視欣賞，這或許是他後來賣玫瑰的基礎。

孫立人晚年說，最敬仰的兩位長官，一個是宋子文，一個是鄭洞國。

孫立人被無辜囚禁33年。恢復自由後，民進黨多次找他聯絡，讓他出來揭露蔣介石的殘暴，都被他拒絕。以將軍而言，他並非不在意自己的遭遇，只因為蔣是長官，他不肯言長官之過。實際上他對此耿耿於懷。孫去世時，最後一句話有三個版本：

醫生記錄的是：“我對得起國家。”

親屬記錄的是：“還我清白。”

部下記錄的是：“我是冤枉的啊。”

時人評價，孫立人被囚禁太久，與社會隔絕，別人早已不當回事的一些東西，他還如金科玉律般看得很重。

這篇文章寫完以後，不久接到了北宸發來的一些孫立人將軍的照片。

當時看到這張照片時微微吃了一驚：在孫立人最輝煌的時候陪伴他每日“三蛋轟炸”，在孫立人被軟禁期間和他一起種“將軍玫瑰”補貼家用的，竟然是這樣一個柔柔弱弱的小女子。

北宸在照片後面寫道

孫立人將軍晚年的照片，經過多年的軟禁，飛揚神采已不復見。還是不貼了。

作家冰心在紀念孫立人將軍一文中，最後一段用了她自己早期的作品，可以當做孫將軍晚年的寫照：書包　網　。　想看書來

丹青難寫是精神（3）

風雲才略已消磨，其奈尊前百感何。

吟到恩仇心事湧，側身天地我蹉跎。

這樣，薩蘇給北宸回信，感謝她的照片，也建議她寫寫作為一個臺灣人眼裡的孫立人。

下面是薩蘇的信

北宸：

不知道為什麼，我對那些珍貴的歷史資料一旦看到總有難以遏制的激動。難不成我們比別人多一根對於歷史的神經？想來人生苦短，我們有藉助對歷史的探索比別人多走個幾百年的野心吧。

關於孫立人將軍的材料，我收集了也很不少，中國的軍人中，在那個時代難得有如此爭氣的人物，偏偏骨子裡又是一員儒將，就更加可遇而不可求了。我想，這樣的人物，今後是不大可能會有了，國學的底子，在過去這麼多年裡已經破碎得太厲害。可能會有比孫將軍更輝煌的人物，甚至更加文武雙全，但畢竟不是一個概念了。

孫立人的遠征軍，可以說是當時中國軍隊中最精銳者。然而，後來在東北戰場為何會戰敗呢？人數對比固然是原因，從我目前看到的資料而言，還有一個原因是，這支部隊能打仗，離不開必要的環境。史迪威是透過新一軍教中國人怎樣用美國的方式打仗。

這包括，招之即來的炮火和飛機支援；轟炸完，還要給一線士兵發訊號“轟炸完畢，請進入陣地”；按照許諾，每天跟在後面修路的美國工兵，修路的速度和推進的速度一樣快；負傷後立即救護的衛生體系；從不拖欠薪餉；尊重士兵人格，等等。這樣，養出了一支可以放心打仗的軍隊。這是一種文化，並不是發給更好的武器就能解決的。

當他們回到國內，環境忽然改變，戰鬥的能力也因此發生了巨大的變化。遺憾的是他們並沒有能夠變成種子，因為當時老蔣對這樣一支異樣的部隊只是喜歡它能打仗，卻並不想給它澆水讓它