第42部分(第2/3 頁)

語言班，30幾個學生來自20多個不同的國家；比如，我實習的時候，那間五位同事各自的母語正好湊齊五個大洲的辦公室；還比如，現在，這個隨便一個地鐵站裡能聽到各種方言的北京。五湖四海的混亂交錯，總是讓我在第一時間聯想到“江湖”這個詞。可是在我的小說裡，永遠只有那麼孤單的一座城。龍城。

他們都問我，龍城是你的家，太原嗎？我不知道該怎麼說。我覺得很像，但又不是。不過，我所有偏愛的人物們的故鄉，都是這裡。“龍城”最終會變成一個龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑。——我知道，我又在比喻了，有時候我真恨自己為什麼總是要用這樣的方式表達自己，看著好像故弄玄虛。其實是因為，很多時候，想到一些複雜的事情，我眼前出現的就只是一些畫面而已，我也很像試圖用清晰，明白，說明性質的語言把它們概括出來，可是，最終，我只是描述了我看見的那些畫面——有時候顏色濃烈，有時候帶著氣味和溫度，偶爾，還有聲音。

把它們都寫下來，就是龍城。那個世界是我的，我創造的。

為什麼要寫作呢？因為那是件讓我快樂的事情。——在開始寫《西決》之前，問題和答案都是這麼簡單。可是自從《西決》開始，我從寫作裡獲得的痛苦越來越多，多到有一天我突然發現，“快樂”和“快樂”之間，居然隔著那麼漫長的距離，這一路的地貌，複雜到我無從判斷。因為我再不能像當初那樣，簡單天真地相信著：自己認為對的東西，就一定是美的。內心深處，早已開始質疑自己的審美標準，質疑自己深愛的東西的合理性，質疑我所追求的那種小說的意義……有那麼多時候，我都想找個人跟我談談這個。我不需要任何虛妄的鼓勵和安慰，不需要任何人跟我說“我相信你能做到”，我只想有人能看得清我掙扎在一個泥潭裡，那或許並不是沼澤一般的絕境，卻足夠摧毀我世界裡的每樣東西。

可是人們都驚訝地跟我說：“你對生活還有什麼不滿意的嗎？你已經從寫作裡得到了那麼多。”交談的慾望往往就在這一刻煙消雲散，我笑笑說：“別理我，我發神經，喝酒吧。”於是大家參差地碰杯，他們沒注意到我其實根本沒有端起我的杯子。我看著有人醉了，有人流淚，有人嘆息，我就會突然開始強烈的想念我小屋裡的那張書桌，我的電腦和檯燈。像鄉愁那樣地想念。也許每個人的人生都經歷過這種深淵一樣的瞬間，清醒著默默地求救，身後甚至還配著沒心沒肺的音樂。

在《西決》裡，我告訴自己忍耐，並試圖說服自己忍耐的盡頭就看得見一直在那裡等著我的意義；在《東霓》裡，我受夠了，我告訴自己就任性這一次，就盡興這一次，也許真正的天才醉了以後，上天贈給他們的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜盡頭陽光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。去年夏天，在某場東霓的籤售會上，我一遍遍在扉頁上寫我的名字，然後就接到了一條簡訊，是一個朋友發給我的，簡訊的內容是：“看完了《東霓》，你真的還好嗎？你是不是應該停下來一段時間，暫時不要寫了，如果你需要面對一下你自己心裡的惡意跟痛苦，我陪你。”我看完了，繼續簽名，一邊眨眼睛，把眼淚壓回去。

我想我還是幸運的。因為還是有人看見了。

現在，我站在《南音》的盡頭處，暫時還無法相信一切都已結束，暫時還無法覺得雲淡風清。我不想簡單地解釋我把什麼東西放在了《南音》裡，因為——因為我已經拿出來了所有我可以放進去的東西。這句話顯然不能作為“內容提要”吧，也不能拿來應付宣傳期——人們需要簡明扼要的提示，就像高速公路上那一個又一個提示公里數和目的地的路標。可是“小說”本身，恰恰就是那條長得沒有盡頭的公路啊。

西決這個人就是我的理想。在《南音》裡，我把理想砸碎了。

既然我已經不再相信我曾經深信不疑的“美”，既然我現在又沒有找到新的座標，那先破壞掉之前確立的，也許就是唯一的辦法。這自然不省時省力，也不聰明——有幾個真正聰明的人會從心裡熱愛“失敗”呢？在寫作《南音》的痛苦的一年裡，我一遍又一遍地跟自己說：忘記所有的事情吧，這個小說是為了求“輸”而寫的。它當然不是一本令人輕鬆愉快的小說，從技術角度來說，我甚至不認為它是三部曲裡最令自己滿意的——可是，我只能這麼寫。讓所有的疼痛和思考，像血液那樣從笨拙的缺陷裡毋庸置疑地流出來。也許就是因為這樣的一個意象總活在腦海裡，我才不知不覺間賦予了《南音》中的另一位核心人物，“陳醫生”一個任務，治療那些