第13部分(第3/4 頁)

金一般，但是就這些而言我們還並沒有達到，而且還差得很遠。讓我們希望並祈禱我們能夠達到那些，相信我。

我領悟到的比你多一些，哎呀，我終於理解了，那句格言‘年輕和青春除了空虛再無其他’是多麼的貼切。所以保持你的信心，老夥計，輕輕的握你的手。”

——摘自《梵高書信集》

以上是文森特·梵高於1875年9月7日復弟弟提奧回信的最後部分，豆子曾在他學生時代所做的一篇長文中做過引用。那篇長文介紹和論述了文森特·梵高四十一件油畫作品，出色的文字敘述和對畫作獨特的見解使他在學院中名噪一時；文章我曾經反覆的看過，題名就叫做“梵高的孩子”。

文森特·梵高是豆子最喜歡的兩位外國畫家之一，另一位則是出生在巴黎的印象派和現實主義巨匠埃德加·德加。

“早年的梵高在自己父母的家中總是被稱為文森特第二，這是因為在他之上還有一個夭折了的哥哥的緣故，那個才是真正的文森特第一。終梵高一生都未能擺脫這個已在天堂裡的哥哥的陰影，這個一頭紅髮滿臉雀斑的倔強的孩子根本不理會任何人對他的期待和盼望，只是固執的認為自己只是因為幸運才成為了梵高家族的長子，如同是那素未謀面的哥哥文森特第一的低劣複製品而已……”豆子總說要理解梵高其實並不難，透過他和他的家庭可以知道，梵高那與眾不同的脾性不是來自後天的裂變，而是先天性的不足所造成，“毀滅往往最能夠創造出輝煌……”

梵高一生都向往光明，嚮往太陽所帶了的鮮豔和明亮，這一點僅看他的畫作就可以知道。一位英國評論家曾說：“他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西，這就是太陽。”他作品總是充滿了陽光下的鮮豔色彩，而且多次描繪令人幾乎無法逼視的太陽本身，也不止一次次描繪太陽在人間的代表，那就是向日葵。他曾經為了紀念去世的表兄而畫了一幅《盛開的桃花》；　並題寫詩句說：：“只要活人還活著；　死去的人總還是活著。”

梵高的一生是及其失敗的一生，除去他人格上那些最原始最樸實的閃光點之外，他的人生人生可說毫無可取之處。就連自我毀滅都是那樣的笨拙和不徹底，他於1890年7月27日用一把從他人那裡借來的左輪手槍開槍自殺，但是子彈射中了腹部卻未能使他立刻斃命，劇烈的疼痛最終使他放棄了再次向自己開槍的打算，時間拖到了29日的凌晨，這位倒黴的自殺者才最終在痛苦中結束了他那失敗的一生。

那一刻的梵高不會知道，就在他去世的六個月之後，他的弟弟也是他一生的知己提奧·梵高在巨大的哀痛中精神崩潰，幾乎就在文森特·梵高去世的同一個日子，提奧也離開了不在有兄長的這個人世，安葬在烏德勒支。

後來提奧的妻子喬安娜為了求的安慰而誦讀《聖經·撒母耳記》時，看到了這樣一句話：他們死時也不分離。

於是喬安娜將提奧的靈柩遷往奧維爾，葬在了他的哥哥文森特·梵高的墓旁。

其實，只要人們一提起文森特·梵高來，就必然會提到他的弟弟提奧·梵高。我見到提奧十三歲時候的照片，曾誤以為那是文森特。他們的年齡相差四歲，但卻彷彿是希臘神話中一卵雙生的兄弟卡斯托爾和波呂克斯。文森特·梵高或許一生都活在那夭折了的哥哥文森特第一的陰影之下，但是他卻從弟弟提奧那裡獲得了無與倫比的崇敬和愛。

那時候我並不知道豆子是有意還是無意，他總是將文森特和提奧描繪成一個人，等我詳細的瞭解到這對兄弟的故事時，我認同了豆子的觀點。

“本該是一個人才對，苦難的文森特和友愛的提奧，”豆子說，“他們結合起來就會成為另外的一個人。”

“是誰？”那時候的我問。

“文森特第一，”豆子說，“那個糾纏了他一生的哥哥。”書　包　網　txt小說上傳分享

2。

豆子是獨生子，沒有兄弟也沒有姐妹，這也許是他總是感到困惑和孤獨的原因，即使是在我們在一起的兩年之中，我一樣能夠從他那裡感受到那種缺乏憑依的惶惑感。

我最終什麼都沒能給他，因為兩個孤獨的靈魂靠在一起也只是孤獨乘以二的綜合。也許他就是明白了這一點，所以在他離開我的那一天連招呼都沒有打。

豆子是會畫油畫的，他了解梵高作畫時的所有流程，並且能夠按照步驟將梵高的每一幅作品都臨摹的惟妙惟肖。那時候在我們租住的小房子裡，到處都是他臨摹梵高的畫作。在他去世以後