第5部分(第2/4 頁)

火車。

我忘不了山坡上的陽光；在草叢和洞穴裡投下長長的陰影。我還記得牛群；它們像手繪的瓷器那樣鮮亮；它們踏著步子往前走的身影；在我心中烙下深深的印痕。蜜蜂像金色的蛋糕屑般飛過閃亮的空氣；潔白的蝴蝶像灑滿白糖的鬆餅。不下雨的時候；一層玻璃般的薄霧便統治了這片山川；像放大鏡；把每樣東西都放大了。

我們村的房屋大多是用柯茲伍德丘陵的石頭建造的；屋頂鋪著石頭劈成的瓦片；瓦片上長出一種金黃色的苔蘚；像結晶的蜂蜜般閃閃發光。房屋後面大都有狹長、陡峭的花園；裡面種滿捲心菜、果樹、玫瑰；擺著小兔籠子、乾土蓋糞的天然廁所、腳踏車和鴿子房。在山谷底部的水坑裡；浸泡著史奎爾的大房子；儘管它是16世紀時期簡樸的莊園；但卻十分精緻；房子的正面還保留著喬治王朝的建築風格。

村民維持生計的方式無非是為史奎爾做農活兒；或是到山下斯特勞德的布廠工作。除了這座莊園；加上各家的大菜園———這在艱難困苦的時代是生活的基本保障；所有的生活需求都得在下列這幾個場所得以滿足———一座教堂、一座祈禱堂、一座教區牧師的住宅小屋、一間小酒館；以及村裡的小學校。書　包　網　txt小說上傳分享

3。　村子裡的學校（2）

42

當時；村子裡的學校供給了我們的一切教育。校舍是一座石頭蓋成的小穀倉；用木板隔砌兩個房間———幼兒房和學齡兒童的大房間。學校裡有一位遭所有人恨的老師；可能還有一個年輕的女助理。山谷裡的每個孩子都擠在這所學校；一直到滿十四歲；然後去工廠或其他地方做工。那時的我們腦袋裡什麼也不裝；無憂無慮；最終只記住了很少的一些東西；一張弄不明白的戰爭年鑑；還有一個模糊的世界地理影象。無論如何；這種程度已經夠用；甚至超過我們可憐的祖父祖母很多很多。

上學的時候；正是這所學校的鼎盛時期。國民義務教育的開始和反常的高生育率使校舍里人滿為患。從偏遠的農場和隱密的小屋往上延伸；直到山谷的頂端；方圓數十英里之內的適齡孩子全都集中在這裡；每天蜂擁而入；學生人數日漸增多。他們帶著各種野蠻的氣息和不馴的神情；穿著稀奇古怪的衣裳；端著令人好奇的派頭。從他們身上；我頭一次驚異地看見外面的世界———與我家溫暖的女性世界完全不相同。如果失去這個女性的世界；我不知道自己能不能活下來。四歲的時候；我便經歷了這場突然的變故。

那個早晨就這麼來臨；沒有任何預先的徵兆。姐姐們圍住我；為我裹上圍巾；替我的靴子綁上鞋帶；把我塞在帽子下；還在我的口袋裡塞了一個烤馬鈴薯。

“這是要幹什麼去？冶我問道。

“你今天要去上學了。冶

“我不要上學。我要在家裡玩。冶

“來吧；洛瑞。你現在是大男孩了。冶

“我不是。冶

43

“你是。冶

“嗚……哇！冶

他們一把將我抱起來。於是我大喊大叫；苦哭掙扎；但她們還是抱著我上路了；並且嚇唬我說：“不上學的男孩子會被關進箱子裡；然後變成兔子；到了星期天；就會被剁碎。冶

我覺得這真不可思議；可是沒人聽我說些什麼；我只得去上學了。這時的我身高不過三英尺；全身裹著厚厚的衣物。學校的操場吵鬧得像個給牛烙印的牧場；馬鈴薯的熱氣灼烤著我的大腿。舊靴子、破爛的長襪、開線的褲子和裙子；在我身邊穿梭來去。人群靠攏過來；我被包圍了；沙粒像炮彈的碎片；刺進我的臉頰。高大的女孩有著捲曲的頭髮；強壯的男孩有著尖硬的手肘；他們懷著令人害怕的興趣戲弄我。他們拉扯我的圍巾、把我當陀螺般推得團團轉、揪我的鼻子；還偷走我的馬鈴薯。

最後；一位優雅的淑女拯救了我———她是十六歲的助理教師。她教訓了那幾個孩子；把我的臉擦乾；領我到幼兒房。我的第一天就是在這裡過的；我一整天都在給紙片挖洞。回到家後；我生了一肚子的悶氣。

“怎麼了；洛瑞？難道你不喜歡學校？冶媽媽問。

“她們根本沒有給我禮物！冶我說。

“禮物？什麼禮物？冶

“她們說要給我一個禮物。冶

“唔；我相信她們沒有這麼講。冶

“她們講了！她們說：‘你是洛瑞？李；對不對？你乖乖坐在那裡等；有禮物給你。爺我坐了一整天；根本沒有拿到禮物。我再也