第2部分(第3/4 頁)

香噴噴的肉；以滿足八口人貪求無厭的飢餓。在這個茂盛山坡上生長的大多數植物都能用來燉肉；用鼠尾草調味；用綠草染色；再點綴幾根羊骨。事實上；那時候很難吃到肉。有時用一磅的肋排骨頭煮湯；偶爾；鄰居會丟一隻捕獲的兔子在我家門口。但是時令的綠色蔬果則非常豐盈；另外還有扁豆和麵包；我們的當家食物。我們每天都得烤出八到十個長麵包；它們從來不會變得乾硬；因為在麵包的外皮還是溫

11

熱的時候；我們就把它撕成小塊了。而我們在麵包裡發現的東西；使枯燥的食品顯得不那麼單調———繩子、釘子、紙頭；有一次還看到老鼠。在那個時代；家裡烤麵包是一件天經地義的事。往往大鍋是用來煮扁豆；也用來燒熱週六的洗澡水的。我們的小火爐只能煮熱容納一個人泡澡的水；於是我們輪流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子；輪到我時；洗澡水永遠是第二髒的。擁有洗出黑水的特權深具意義；直到今天；我仍然持續履行這項特權。

一天早晨；我從用石灰水粉刷的臥室裡醒來；卻發現自己瞎了。儘管我睜大雙眼；瞪著房間原來的位置；但還是什麼也看不見；只有一道金色的光；平行地照在我跳動的眼皮上；我摸索著自己的四肢；發現身體還在這裡。窗外小鳥在唱歌；我聽見了；然而；這個世界一片模糊；我什麼也看不清；除了一道微微顫動的黃光。我好奇地想：我這是死了嗎？我是不是上天堂了？這一切真讓我煩惱。時間還早；我剛才還在做夢；夢見了好多鱷魚。我不知所措；無法面對這件令人沮喪的事。後來；我聽到女孩們上樓的腳步聲。

“瑪德琳！冶我喊道；“我什麼也看不見了！冶然後我開始嚎叫起來。

許多雙腳丫奔跑的聲音；從地板那頭傳過來。我聽到大姐瑪德琳咯咯地笑聲。“看看他；冶她說；“特莉莎；快去給他拿塊絨布來。他的眼睛又粘住了。冶

1。　初次光芒（5）

法蘭絨冰冷的邊緣滑過我的臉龐；灑了我一臉水。我又回到了這個看得見的世界。床鋪和光影、陽光明亮的窗戶；還有彎下腰看著我笑的女孩子們。

12

“是你們誰幹的？冶我叫道。

“誰也不是；傻瓜。你的眼睛被糊住了；就是這麼回事。冶

哦；又是甜蜜的睡眠膠水。這種事以前也發生過；可是我忘得一乾二淨了。於是我威脅女孩們說；我也要把她們的眼睛粘起來。我有看見了；我感覺徹底醒了過來；非常愉快。我躺著；凝望小小的綠色的窗。外面的世界是緋紅的；彷彿在燃燒著。我從來沒見過這種景象。

“特莉莎？冶我說；“那些樹怎麼了？冶

特莉莎正在穿衣服。她把頭伸到窗外；動作緩慢而睏倦；阻光透進她的睡袍照來；彷彿沙粒打穿的篩子。

“沒有什麼呀。冶她說。

“就有什麼；冶我說；“它們快要光禿了。冶

特莉莎撓了撓她的黑髮；張大嘴巴打了個呵欠。潔白的羽毛從她的頭髮上飄落。

“那是在掉葉子。現在是秋天了。樹葉到秋天都要掉的。冶

這就是秋天？秋天真的到了。它就是我現在看到的景象了嗎？樹葉紛紛飄落；空氣裡瀰漫著一種潮溼的氣息。我想象它持續下去；直到永恆；這些潮溼的樹木騰起的火焰；不斷地燃燒；就像摩西看到的燃燒的樹葉。它是這片新大陸的一部分；和極地亙古不化的白雪一樣自然。我們為什麼住在這樣的一個地方？

瑪德琳下樓去；幫忙媽媽準備早飯。一忽兒；她又慌忙地跑回來。

“特莉莎；冶她低聲對大姐說；樣子既興奮又害怕；“特莉莎……那個人又來了。幫洛瑞穿好衣服；然後趕快下來；快一點。冶

我們走下樓；發現那個人坐在壁爐邊；微笑著；顯得溼漉漉

13

的；一副寒冷的模樣。我爬上放著早餐的餐桌；不眨眼地看著這個陌生人。對我來說；他與其說是和我們一樣的人；不如說是一種森林裡傢伙的組合體。他的面孔又紅又皺；像草菇一樣閃閃發光；他的頭髮亂蓬蓬；糾結著泥巴塊；裡頭粘著樹葉；破爛的衣服上沾滿樹葉和草屑；他的靴子像沼澤裡挖出的爛泥。媽媽給他端出豆粥和麵包；他對我們大家露出無奈的微笑。

“住在樹林子裡一定不好受。冶媽媽說。

“夫人；我有了幾個布袋子；冶他一面說；一面用湯匙撥弄豆粥；“它們可以隔離溼氣。冶

但我知道布袋不管用；它們只會吸收溼氣；像紗