第21部分(第4/4 頁)

，我們牽手離去。

中間的那道牆消失了。

「沒有比這樣，更幸福的分手了。」

我說，毛同意。

我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。

即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。

六年又十個月的愛與眷戀，都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。

在一起。

但不能再在一起了。

好飽滿的愛情。與此生永遠相繫的親情。

對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。

但錯了，錯得離譜。

（）

我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫面。所以要忘記，真的很難。

但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。

「記憶我們之間點點滴滴這件事，就交給我了。我會儲存得很好。」我說，沒別的辦法了。

一大早，毛搭公車去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。

從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，每個女孩都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟都忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的「醇情時刻」，圓夢。

圓了夢，竟到了散場時分。

想到這些，就很難再睡著。

二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。

收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。

毛皮：

想留下這三樣東西給妳，希望妳能偷偷藏起來。

一直未能游完的泳票。

不可以忘記是誰教妳換氣，叫妳小海龜。

一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，妳喜歡挖上面。

最後，是我在交大的學生證。

那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，

進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。

那是妳我的共同地圖，不是我一個人的世界。

不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。

曾經重要的東西，我一個也不會忘記，

每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，

妳的味道，妳的胖，妳的可愛歡笑，

都會在我夢裡出現。

我很愛妳。

當妳開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。

公公

永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子

《二哥哥很想你　52　只能愛她一次》

日子一天天過，媽媽的病情時好時壞，一直高燒不退的媽媽最後被醫院檢查出罹患法定傳染病肺結核，因此才會在化療的過程中出現竭盡所能也無法解決的高燒問題。

我們都震驚，完全說不出話來。

醫生說，殺死癌細胞的藥劑得先停掉，暫時專注在與肺