第19部分(第3/4 頁)

才回來。我得派人送信通知他們我的歸寧。

在屋子中，我覺得很陌生，恍如這只是一個在夢中來過的地方。我走到餐廳的門口，盧卡正把臉埋在一個盤子裡吃著飯菜。如果說他是天使的話，也是很可怕的那種。他的臉看上去像一塊巨大多孔的岩石，臉上的痘痕則是石頭表面上那些細微的水孔。他大口大口吃著，嘴裡發出不雅的聲音。

我穿過桌子，在他身邊坐下。“你好，哥哥。”我微笑著說，“你換衣服啦。我可不認為灰色適合你。”

他皺眉說：“這是制服，亞歷山德拉。你應該知道我現在身在上帝的軍隊。”

“哦，那很好啊。不過我想你要是有時間應該把它洗一下，白衣服要是太髒了，可會變成黑的。”

他側頭想了好久，才弄明白我的話到底是什麼意思。“你懂什麼，亞歷山德拉？你真多嘴，會被詛咒的。你丈夫和你一起回來了嗎？”

我搖搖頭。

“那你就不應該來，對我們這個神聖國家的新律令，你和我一樣清楚。女人要是沒有丈夫陪著，便是誘人墮落的皮囊，應當閉戶不出。”

“哦，盧卡，”我說，“你要是有腦瓜記住該記得的事情就好了。”

“你應當慎言謹行，妹妹。你那錯誤的知識就是魔鬼，比起那些除了福音書之外一無所知的貧窮婦女，你會因為它而遭受折磨。你那些寶貝古代賢哲，現在已經被法律定為非法了。”

此前，我從未聽到我的哥哥如此口齒伶俐。不僅如此，他還躍躍欲試，要踐行他所說的話，我看到他的拳頭在桌子上握成一團。托馬索是對的，他一直都是個暴徒。惟一的不同是，他現在對他的哥哥不那麼感激了。不過他要是變節，我們全部人都會惹上麻煩。

當我問起畫家的時候，瑪利亞顯得有些慌亂。“我們好久沒看到他了，我……我是說他住在小禮拜堂，整天都在，從沒有出來。”

“壁畫怎麼樣？他畫好了嗎？”

“沒有人知道。他上個月把那些學徒送走了，”她停了一下，說，“他們好像都不願意留下來。”

“我要去探望他。”我說，“鑰匙在哪兒？”

“鑰匙沒用的，他把門反鎖了。”

“其他入口呢，從聖器室進去？”

“也被反鎖了。”

“那他吃什麼？”

“我們每天在外面擺一個盤子。”

“放在大門外面還是聖器室外面？”

“聖器室。”

“他怎麼知道食物送到了呢？”

“我們敲門。”

“然後他出來？”

“不，有人在的時候他不出來。廚子等過他一次，但他沒有出來。”

“所以沒有人見過他？”

“沒有，不過夜裡他有時候會發出一些聲響。”

“什麼意思？”

“這麼說吧，我也不知道。不過盧###喀說她聽到他在哭喊。”

“哭喊？”

她聳聳肩，好像她不能再說些什麼了。

在頂樓的廚房，廚子對此漠不關心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。過去四天來，送去的食物都原封不動，也許上帝餵養他呢。

“我敢打賭，這一定沒有你的鴿子肉餡餅好吃。”我說。

“你總是個美食家，亞歷山德拉小姐。”他咧嘴笑道，“你不在之後，這裡可冷清多了。”

我坐在一旁，看著他手指靈巧地掰開蒜瓣，比放債的人數銅幣還快。我的童年充滿了這個廚房的味道：黑胡椒和紅胡椒、生薑、丁香、藏紅花、豆蔻，還有我們自家的紫蘇磨碎後濃郁的香味。“給他準備一盤特別的東西，”我說，“一些讓他聞到香味就會流口水的東西。他今天也許會很餓。”

“也許他會死掉。”

他的口氣毫無惡意，更像是說出一個事實。我想起畫家剛來的那個春天的晚上，爸爸對他禮敬有加的情形，現在想起來很遙遠了。我記得我們大家都很興奮：有個真正的藝術家在我們的屋頂下生活，畫下我家的興旺發達。每個人都把它當成是家望隆盛的標誌，當成是我們的身份和未來的象徵。現在看來，這一切都過去了。

我讓伊莉拉和其他僕人留在廚房和廚子閒聊，自己走下樓梯，穿過後院，走到畫家的起居室。我不知道自己要尋找什麼。要是我現在遇到她，我會說些什麼呢？我不知道究竟是什麼地方出了問題，以致整個事情變得一塌糊塗。

他的