第9部分(第3/4 頁)

末考試就到，看看左右同學們蒼白無表情的臉，我也開始心裡發毛，這害怕主要源於一堂必修的創作課：　Project　1　。其實這不是高階課程，但沒有學生第一年會選，因為這堂課的成績與此專業研究生的去留有舉足輕重的關係，大家都有一種無可名狀的恐懼和憤怒，這種殘酷的自動淘汰制度是心上揮之不去的陰影，矇混過關絲毫無可能。不過，如今我再一次回想，卻理解了系裡用心的良苦，過來人才懂得這行的麵包不易吃，單憑狂熱喜愛和不懈努力是遠遠不夠的，絢麗光環下有多少痴情夢想的人一生窮困潦倒，抑鬱而終，其中不乏出類拔萃，才華橫溢的佼佼者。所以，如能儘早發現潛質勉強，應即刻棒喝而醒，使其改換生命軌道不耽誤青春年華。

如不是萬不得已，我也絕不會一上來就選挑戰性這麼強的課。開學那天我其實先去了尼克　？　布郎教授的電影批評，他胖乎乎高傲地站在講臺上，大講拿手的符號學，天馬行空，學生們丈二和尚摸不到頭，我說英文不好聽不懂，美國學生們異口同聲地跟著說：我們英文很好但也聽不懂。呵呵，無論如何，我不宜在英文尚未進步之前選類似的課，因為我的獎學金全憑學業成績。反覆研究了必修課後，最後我決定選英文要求較少的　Project　1　和馬克？　卡錫教授的　E　3　，這兩門都是　8　個學分的大課。

六十歲的老頭馬克很酷，高瘦有形，滿頭華髮，穿雙長統皮靴，騎一輛烏黑閃亮的　BMW　摩托車。他聽完了我的請求，若有所思地揚起眉毛說：“我可以破例收你，但你有素材嗎？沒有素材你剪什麼呢？ E3　是最後一學期的課，一般需要幾年的積累才能選。”我愣住了，走到門口雕像的臺前，一屁股坐下，腦子空白。這時正巧同系的臺灣學長井迎瑞走過（我曾在他和太太新婚小公寓的客廳沙發上借宿過兩夜），詢問何事？知道了窘境就說你用我的吧，我有　200　多個小時的素材，沒時間整理。我傻傻地看著他，他笑笑說沒事兒。

選　Project　1　就不那麼簡單了，開始我反覆要求，導師弗蘭克都不點頭。他說你完全沒有準備，也不熟悉，這是去找死。我說反正都是死，讓我試試。後來事實證明我的確太低估了困難的程度，　UC　系統有個缺點，就是　Quarter　制，一學期掐頭去尾除去考試和五個禮拜的講課，還剩下五個星期左右。在如此短的時間裡從無到有創作和完成一部作品，是相當困難的，不要說技術性的過程需要很多時間，另外這應該是集體的工作，而我單打獨鬥，無人幫忙，還沒有製作的錢。當時的苦現在想起還不寒而慄。瑪麗週末也不回家了，隨時準備幫忙卻力不從　心，唯有天天為我擔憂，詳情就略過不寫了。創作收尾時我寫了一段畫外音請瑪麗來唸，瑪麗特認真地說：“不行，我說話有一點兒大舌頭。”

期末考試考了好幾天，真讓我長了見識。中型放映室裡，學生教授們坐得滿滿，按學生姓氏的第一個字母排列順序，一個一個地當場評分。感謝上帝，我姓　Y　，排在後面，先看別人上絞刑架，受折磨。第一個學生走到前面的講臺，自我介紹一番，然後播放作品，完畢後就是七嘴八舌地評論，乖戾的提問，尖酸的諷刺嘲笑，那刻薄的程度，比萬維的茶館兒還有過之，不過不下三濫。我原本最喜歡口試，可是看到那場面也不禁頭皮發麻，這種心理素質的磨練，不是人人禁得起的。事實證明，在此行業，才華遠不是第一重要，凡能成就的人，心都要比鋼鐵還冷和堅硬，能忍胯下之辱，能搶奪，強烈的企圖心，無羞恥感，拿得起，放得下，漠視感情。受教育越多和家教越好的人，越會覺得障礙重重，所以罕有在此圈子裡生存的。

瑪麗與我（8）

學生們的作品五花八門，什麼題材都有，水平參差不齊，天上地下，至今我還對一些同學的作品印象深刻，現在記錄幾個：

第一個：布魯斯？穆勒（　Bruce　Muller　），他的作品表現的是在拉斯維加斯附近的沙漠裡，夜晚，有一條公路，兩隻屎殼郎在過馬路，它們激烈地討論著道德倫理等深刻的哲學問題，走到馬路中間時，突然一輛巨大的敞篷跑車從頭頂呼嘯駛過，車上坐著一對青年男女，女郎翹著雙腿，咯咯地嬌笑，鮮紅的高跟皮鞋，鮮紅的手指甲，鮮紅的嘴唇，他們邊親吻，邊放震天價響的音樂，把屎殼郎震了幾個跟頭，滾回到路邊起點。待汽車遠去，屎殼郎從昏迷中甦醒，望見滿天的星辰，費力地爬起來，又繼續過馬路，爭論的問題也隨之更加艱深嚴肅。好不容易，小短腿的屎殼郎終於穿過了中線快要到對面