第1部分(第1/4 頁)

好奇寶寶

我們手牽手走在街上，並不匆忙。託託卡在教我人生的道理。我很高興，因為哥哥牽著我的手，教我東西。但是在家裡他不教我，因為在家裡我自己學——自己發現事情、自己動手做。我有時會犯錯，犯錯的結果就是被打屁股——直到很近的最近以前，都沒有人打過我；但是後來他們開始逮到我犯的錯誤，然後一直罵我是小狗、是惡魔、是髒兮兮的膽小貓。我不要去想這些。

要不是因為在街上，我就要唱起歌來了。唱歌讓我很開心。託託卡除了唱歌，還有另外一項本領：他會吹口哨。雖然我很努力學，卻吹不出來。他安慰我說，事情就是這樣——我還沒有會吹口哨的嘴。既然不能大聲唱出聲，我就在心裡面唱。聽起來也許有點奇怪，但是很有趣喔。

我記得媽媽唱的一首歌，那時在我很小的時候。她蹲在洗衣盆旁邊，頭上綁著頭巾，腰上繫著圍裙，拿硬硬的肥皂在水中搓洗衣服，把手浸泡在裡面好幾個鐘頭。然後她把衣服擰乾，晾在曬衣繩上，再把繩子綁在竹竿上。所有衣服都這樣做。她幫福哈博醫生家洗衣服貼補家用。媽媽又高又瘦，但很漂亮。她的面板是棕色的，頭髮又黑又直，放下來的時候長到腰際。她唱歌，我在旁邊跟著學，感覺真好。

水手，水手

悲傷的水手

為了你，

我願意明天就死去……

海浪滔滔，白沙簌簌

水手遠洋

我心隨之

水手之愛

半日之愛

船將起錨

遠洋我的愛

海浪滔滔……

一直到現在，那段曲調還是讓我滿懷說不出的悲傷。託託卡扯了我一下，我回過神來。

“你怎麼啦，澤澤？“

“沒事，我在唱歌。”

“唱歌？”

“對啊。”

“那我一定是耳朵有問題了。”

我不說話。難道他不知道可以在心裡面唱歌嗎？

我們來到了里約——聖保羅公路上，上面開著各式各樣的車子：卡車、轎車、貨車、腳踏車。

“聽好，澤澤，這很重要。首先我們要仔細看：先看這一邊，再看那一邊——就是現在，跑！”我們跑過馬路。

“你害怕嗎？”

我很怕，但是我搖了搖頭。

“我們再練習一次。然後我要看你是不是學會了。”我們走回對面。

“現在你自己過。別害怕，因為你是小大人咯。”

我的心跳加速。

“好，衝！”

我衝到幾乎喘不過氣來。我停了一下，等託託卡打手勢我才回去。

“以第一次來說，你做得很好咯。但是你忘了一件事：你要先看看左右兩邊有沒有車子，我不會永遠在這兒打手勢給你看。回家的路上我們再練習一下。現在走吧，我要帶你去看一樣東西。”他牽起我的手，我們慢慢走著。我想著要說的話。

“託託卡。”

“什麼事？”

“你知道什麼是懂事的年紀嗎？”

“你在講什麼鬼話？”

“艾德孟多伯伯說的。他說我很“早熟”，很快就會長到懂事的年紀。我搞不清楚那是怎麼回事。”

“艾德孟多伯伯真蠢，老是往你腦袋裡面亂塞東西。”

“他才不蠢，他很聰明。我要當詩人，還要打領結，以後我要拍一張戴著領結的照片。”

“為什麼要戴領結？”

“因為沒有哪個詩人不打領結的。艾德孟多伯伯給我看雜誌上的詩人照片，他們全都打了領結。”

“澤澤，不要他說什麼你都信。艾德孟多伯伯有點瘋瘋癲癲的，他有時候會亂講話。”

“那他就是狗孃養的咯？”

“你看，你就是因為愛說髒話才會被賞耳光。艾德孟多伯伯不是你說的那樣啦，我只是說他有點瘋瘋癲癲的。”

“你說他會亂講話。”

“這件事和那件事又沒有關係。”

“有關係。前幾天爸爸在跟凡塞維諾先生說話，就是和他玩紙牌的那個人。講到拉邦先生，爸爸說：“那個狗孃養的什麼都亂講話。”也沒有人打他嘴巴。”

“大人說就沒關係。”

對話暫停。

“艾德孟多伯伯不是……什麼是“癲”啊，託託卡？”

他指指太陽穴。