第4部分(第3/4 頁)

，不要忘記任何事喔，澤澤。”

我們坐的房間裡塞滿了男生，大家互相張望，直到輪我們進校長室。

“這位是你的弟弟嗎？”

“是的，女士。家母不能來，因為她在城裡工作。”

她仔細看著我。她的眼睛透過厚厚的鏡片顯得又大又黑。奇怪的是，她竟然有男生的鬍鬚！一定是因為這樣，她才能當校長。

“他會不會太瘦小了？”

“他和同年齡的小孩比起來是瘦小了點，但是他已經能識字了。”

“你幾歲了呢，小男生？”

“到二月二十六號我就六歲了，女士。”

“很好。那我們來填表格吧。首先是家長姓名。”

葛羅莉亞報了爸爸的名字，接著報媽媽的名字時，她說：“愛斯塔法尼亞*德維斯康塞羅。”

我不假思索地糾正她：“是愛斯塔法尼亞*皮納傑*德維斯康塞羅。”

“這是怎麼回事？”

葛羅莉亞紅了臉。“還要加上皮納傑。媽媽是印地安人的女兒。”

我很得意。我一定是學校唯一一個有印地安名字的學生。

葛羅莉亞在一張紙上籤了名後，躊躇著不肯離去。

“還有什麼事嗎，小姐？”

“我想問一下制服的事……您知道的，家父失業了，家裡的經濟狀況很差。”

校長叫我轉過身好看清我的身高尺碼，結果看到了我身上的補丁，證實葛羅莉亞所言不虛。

她在一張紙上寫了個號碼，叫我們到裡面去找尤拉麗雅太太。

尤拉麗雅看到我個子這麼小也很驚訝，她拿出最小號的制服讓我穿上，結果看起來像套了個麵包袋。

“只有這一件了，還是太小。這個孩子個子這麼小……”

“我會帶回去改短的。”

我拿到兩套免費的制服，快樂地離開學校。我開始想象，米奇歐看到我穿上新制服會是什麼樣的表情。

之後幾天我向他報告大大小小的事；學校裡是怎樣的、又不是怎樣的。

“校工會敲一個很大的鐘，但是沒有教堂裡的鐘那麼大，你知道吧？所有人走到一個很大的露臺上，去找自己的老師。老師讓我們四個一列排好隊，然後所有人乖乖地進教室，像綿羊一樣。我們座位的桌子有蓋子，可以開啟來把所有課本文具放進去。我要學很多愛國歌曲，因為老師說，要做一個堂堂正正的巴西人和‘愛國者’，就要學會我們國家的歌曲。我學會了以後就可以唱了，是吧，米奇歐？”

嶄新的經驗。內在的衝突。上學就是發現全新的世界。

“小女孩，你拿著那朵花要去哪裡？”

她看起來乾乾淨淨的，手上拿著課本和筆記本，梳著兩條辮子。

“我要帶給我的老師。”

“為什麼呢？”

“因為她喜歡花。每個好學生都會帶一朵花給老師。”

“男生也可以帶花嗎？”

“如果他喜歡那個老師就可以啊。”

“真的嗎？”

“真的。”

我的老師希西莉亞*潘恩小姐連一朵花都沒有收到過，一定是因為她長得很醜。要是她的眼皮上沒有那一小塊胎記，看起來就不會那麼醜了。但是她是唯一會在休息時間給我零錢，讓我去糕餅店買包餡小煎餅的老師。

我開始注意其他教室，發現每一張講桌上的玻璃花瓶裡都有花。只有我們教室的花瓶一直是空的。

我還學會一種刺激的遊戲。

“你知道嗎，米奇歐，今天我抓到一隻蝙蝠耶。”

“你上次說的那個路西安諾飛過來和你一起住了嗎？”

“不是啦，別傻了，我說的蝙蝠是可以坐的那種。玩‘抓蝙蝠’的時候，要先注意學校附近有沒有開得很慢的車子，然後跳上去抓住車子後面的備用胎搭一段順風車，超級好玩的。等車子要轉彎時會停下來，我們就跳下車。但是要很小心，因為如果在車速很快的時候跳下來，就會屁股落地、手臂擦傷，痛得要死。”

我喋喋不休地告訴米奇歐課堂上和休息時間發生的每一件事。當我告訴他在閱讀課上，希西莉亞*潘恩小姐說我是全班讀得最好的，我可以看出他十分以我為榮。然後我突然搞不清楚到底說“讀得好”還是“閱得好”，於是決定有機會要問問艾德孟多伯伯。

“不過說道蝙蝠——現在你知道是什麼了吧，米奇歐——坐蝙蝠幾乎和