第29部分(第3/4 頁)

，堂娜，在那天下午便將這些幼禽帶了過來。這些只有一天大的小傢伙們豎起腦袋向上凝視著我，好像在問：“你是我們的媽媽嗎？”

帕特里克是第一個將壞訊息委婉地告訴我的人：“我的這隻叫做羽毛！”他宣佈說。

“我的叫啁啾。”克羅說道。

“我的這隻叫毛毛。”科琳插話進來。

我向詹妮投去了一個疑惑的表情。

“絨毛，”詹妮糾正說，“她給她的小雞命名為絨毛。”

“詹妮，”我抗議道，“狄克是怎麼告訴我們的？這些是農場裡的動物，不是寵物。”

“哦，得了，農夫約翰，”詹妮說道，“你和我都知道，你是決不會傷害它們中的任何一隻的。看看他們有多麼可愛！”

。。

第23章　家禽遊行（2）

“詹妮。”我說道，聲音裡升起了一股挫敗感。

“順便說一句，”她說道，舉起了她手裡的第四隻小雞，“來見一見雪莉。”

於是，羽毛、啁啾、絨毛以及雪莉，便在我們廚房櫃檯上的一個盒子裡面定居了，一個燈泡搖擺在它們的頭上，以供它們取暖。它們吃了之後就睡，睡了之後再吃，而且吃得更多，所以，它們以一種十分驚人的速度長大著。在我們將這些幼禽帶回家來幾個星期之後，我在黎明時分被某種聲音給喚醒了。我在床上坐直了身體，然後側耳聆聽著。從樓下傳來了一個微弱的、慘淡的叫聲。這是一種嘶啞的哇哇叫聲，更像是一個患有肺結核的病人的一聲咳嗽。聲音再次響了起來：“喔—喔—喔！”幾秒鐘之後，聲音再次傳來，儘管仍然顯得有氣無力，但是這一次卻更為清晰了：“喔—喔—喔！”

我搖醒了詹妮，然後，當她睜開了眼睛的時候，問道：“當堂娜將小雞帶過來的時候，你請她檢查一下了嗎，以確定它們是母雞？”

“你的意思是你會那樣做嗎？”她問道，然後翻了個身，繼續酣睡了。

這叫做辨識性別。那些知道自己正在做什麼的農人們，會檢查一隻剛出生的小雞，然後以大約百分之八十的精確率確定它是一隻公的還是一隻母的。在農產品店鋪裡，一對已經確定了性別的公母搭配的小雞，將會要求買主支付一筆額外的費用。所以，想要便宜一些的選擇，便是去購買性別不詳的禽鳥，此舉必須抱著如下的想法：如果是公的，那麼就趁其肉還鮮嫩的時候把它給殺了；如果是母的，那麼就飼養下來用於產蛋。當然，要進行這種性別不詳的賭博意味著，你可能會用將其殺死、取出其內臟、拔除其雞毛等一系列的殘忍手段來終結那些公雞的性命。正如任何養過雞的人都會知道的那樣，所謂一山不容二虎，一個雞群裡也是無法容下兩隻公雞共同存在的。

最後獲得的證明便是，堂娜的確沒有試圖去辨別我們那四隻小雞的性別，我們那四隻“孵蛋的母雞”，有三隻是公的。我們的廚房櫃檯，等於是家禽類的“美國男孩鎮”了。公雞的一個習性便是，它們永遠都不會滿意做其他公雞的第二把交椅的。如果你飼養著數量均等的公雞和母雞的話，那麼你或許會以為它們可以成雙成對，結為像奧奇和哈里特那種型別的快樂夫婦。可是你錯了。公雞們會為了確定誰才是雞籠裡的老大而展開無休無止的爭鬥，弄得彼此都鮮血淋漓，情景極為可怖。而勝者則將擁有所有的母雞。

隨著它們進入了成年期，我們那三隻公雞開始擺姿勢、啄食，當我跑到後院裡去佈置好他們的雞籠時，我會極度悲傷地想著它們仍然在我的廚房裡，而且，在那雄性激素的刺激之下，它們還會高亢地啼叫。而雪莉，我們那隻可憐的、負擔過度的母雞，所得到的關注，要比那些性慾最為旺盛的雌性們所能夠得到的還要多。

我曾經認為，我們那三隻公雞持續不斷的啼叫，一定會讓馬利發瘋的。在馬利尚還年輕的那幾年裡，後院裡一隻小小的燕雀所發出的甜美的吱喳聲也會引起他瘋狂的吠叫，他會從一扇窗戶跑到下一扇窗戶，用後腿一上一下地跳躍著。然而，如今距離他的食物碗只有幾步之遙的三隻啼叫的公雞，卻對於他沒有造成任何的影響。他看上去甚至都不知道它們就近在咫尺。每一天，啼叫的聲音都會變得比頭一天更大聲、更強勁，早上五點鐘便從廚房裡傳出來的啼叫聲會響徹整棟房子。“喔—喔—喔！”馬利在這片震耳欲聾的吵鬧聲中酣然沉睡著。這時候我才第一次猛然意識到，或許他並不是對啼叫聲充耳不聞，或許是因為他根本就沒有聽到。一天下午，當他正在廚房裡面打著盹兒的時候，我走到了他的身後，然後說道：“