第35部分(第2/4 頁)

彷彿植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《餵豬竅門》，書一共只有六七十頁，光介紹什麼叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了物件。《餵豬竅門》裡詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限制豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麼叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《餵豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裡面包羅永珍，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麼沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用系列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”（humour）最初在英語裡解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。

惜別了實用欄，來到“中國文學”的前面。這裡許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生只出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明瞭，只算不花錢登個徵婚啟事。最為噁心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裡便寫到哪裡，零亂得好似一覺醒來的頭髮，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往只有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。

“兒童文學”櫃漫畫氾濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫面質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲彷彿是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風彷彿挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閒得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵制服。

教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麼都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。

磁帶和碟片的消費物件以青年居多。磁帶包羅永珍，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反覆調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。

韓寒五年文集

書店（二）（1）

我於初二時寫過《書店》，發表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作，睡意襲來，匆匆收筆。如今復看，寫得不是甚爽，結尾尤為倉促，與正文有一斷為二的怪異感。事隔兩年，書店變化很大，故補作一文。

世紀末的最後幾年，書店越來越開放。記得以前買書只能遠遠觀望，書則安然躺在櫃櫥裡，只能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下面，側身窺視，仍不知價目。不論身心，都極為痛苦，更不好意思驚動售貨員。一旦驚動，礙於面子，不買不行，於是佯裝草讀一遍，心裡暗叫：不要太貴！切莫太貴！偏偏這書看上去薄薄一冊，一拿到手裡感覺不妙，竟不知怎麼增肥不少。西方哲人說不可相信第一眼的愛情，買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉，最後眼一閉，嘴角肌肉一抽，狠把書翻個身掃其身價，兩眼一瞪，不自主地嚥下去一口口水，想萬幸萬幸，貴得不算離譜，尚可承擔。如今不同，如今大可先看書價再看書，但難免惹來某些愛書賊子。

我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書，縮在一邊看，邊看邊縮作一團，其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口，賊子左手借搔頭掩住，右手緩緩把書放在衣服裡，搔頭完畢，頭