第38部分(第1/4 頁)

苧е�獾牡覽肀日苧е�詰牡覽碭�械覽恚�八勞觥幣彩且謊�摹�

韓寒五年文集

小鎮生活（1）

這是我在小鎮呆的第四天，書的腹稿已經打好，只差搬出來寫在紙上了。不過小鎮的賓館實在太吵，外面天天施工到半夜。服務檯說，這就是小鎮在日益發展的象徵。我有點生氣地說，你們賓館擴建至少要保證客人的休息吧。你別以為門口掛個中華人民共和國國旗人家就當你是五星級的賓館。服務生有點忍不住了，說你要安靜就去古鎮區租間房子。

她的話刺激了我。我收拾好行李，和這家賓館匆匆而別。

小鎮非常古老，分兩個鎮區。古鎮區的明清建築保留完好，政府正要開發這裡。遊人尚不如織的原因是，小鎮一來名氣還不響，二來沒有過哪個名聲顯赫的人物在明清兩朝裡住過這裡，缺少名人故居，所以對一些沒有文化的遊人來說這裡缺少了一種文化底蘊。政府常抱怨明清的文人沒眼光，只知道人多力量大，成群結隊往周莊跑。

我經過小鎮的柳永弄。弄名是政府給起的，原來叫萬福弄。因為萬福弄弄口有一棵柳樹，所以有人突發奇想，把那柳樹圍起來立塊碑，說這是《雨霖鈴》裡“楊柳岸，曉風殘月”的惟一指定柳樹。柳永弄因此得名。

在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。房子就在附近，舊式的，看上去很美，住下去很難。不過，這裡寧靜多了。我在樓下看見靠窗的二樓正好可以擺書桌，正對一條小河，是個寫東西的好地方。

最後是我和一個落魄小子合租了這套民居。他搬進來的時候，只見一大堆一大堆的畫具。

“畫畫的？”我順手拈起一支畫筆問。

“嗯。”他繼續搬箱子。箱子裡都是他鑲了框的畫。

“可以看看嗎？”

“隨便。”

我拿起一幅畫欣賞，很寫實，我看明白了。金黃碧綠的田地，歐洲式的農舍，一條泥路從近處鋪向遠方，遠方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西，總體感覺還好。

“不錯。”

“謝了，瞎塗。”

“法國？你去過。”

“不，是西班牙。”

“好小子，西班牙怎麼樣？”

“沒去過。”

“那你怎麼把西班牙畫得這麼像西班牙。”

“你剛才不還認為這是法國嗎？”

我頓了一下，用手指撫幾下油畫，找不到話。想自己怎麼說話盡往死衚衕裡扎。

“嗨，別摸，你會不會看畫？”

我道過歉，隱約覺得這人不好相處。

“你叫什麼，畫家？”

“甭叫我家，是家就不來這兒了。”

“好，怎麼稱呼，畫畫的？”我總覺得我這是在稱呼幼兒園裡的小朋友。

“大佑。”

“羅大佑？”

“差一點。”

“馬大佑？”

“以後就叫我大佑，我沒姓。”

1

三年前我從校園逃出來。我覺得我是全世界最聰明絕頂的人。因為有些博士其實見識沒有多少長進，只是學會了怎麼把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。本來我會呆得很好，反正大家都是混日子。出去後也要交房租，那還不如呆在寢室裡舒服。睡在我上鋪的老劉搞西方文學研究，主攻法國，論文沒研究出來，反而學會了法國人怎麼談戀愛，說戀愛最主要的是小環境的美好，兩人隨時隨地必須凝視，這樣就會有一種浪漫油然而生。後來老劉就栽在了凝視上。在學校的小樹林裡，兩個人凝視得太專注，被某個輔導員捉住，事情還鬧得很大。其實凝視並沒有錯，最主要的是凝視的同時，兩個人還幹了一些不符合社會主義建設時期學生精神面貌的事情。

後來老劉並沒有收斂，反而變本加厲。一天晚上我們聽見女生寢室裡亂成一團，有校領導的呵斥，女生的尖叫，還有老劉的怒吼。我意識到老劉算是完了。果然被勸退。

老劉離校時，對我說了一句氣勢非凡的話：“小子，你也別呆了，反正以後都是自由撰稿人，要個文憑幹嘛。”我當時覺得虧，因為老劉說起來退學了但好歹也是因為這風流之事，而我就這麼傻乎乎去自動退學不是虧了。

老劉屬於這種性情中人，其實這個“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老劉生性放蕩，屬於那種想幹什麼就幹什麼的人物。一次學校德高望重的老教授正在上課，老劉搖晃著身子要出