第2部分(第3/4 頁)

我愣了一下，老師的話讓我沒法準確地判斷出這個“我們”是包括我還是不包括我。我想了一圈，最後還是覺得謹慎一點，認為不包括自己的恰當。

果然，老師緊接著就問：“你吃飯了嗎？”

我趕緊說：“哦，我吃過了。”

實際上說完我就後悔了。因為在來以前我就想過，老師約我這個時間去他家，應該是想請我吃飯。

阿姨回到廚房炒菜去了，屋子裡一股菜香瀰漫。我懊惱得要命，因為我的緊張，我又鬧了一個誤會。

“這個戲叫什麼名字？”我問老師。

“《眉間尺》。”老師說。

我一緊張，聽成了“沒堅持”，這麼古怪的名字，我嚇了一跳。

“啊？這麼前衛的名字？”我禁不住笑了起來。

老師有點奇怪，看看我說：“前衛嗎？”

他這一問，我立刻又遲疑了。在老師面前我永遠都那麼不自信。我開始想到可能是自己聽錯了。

“是……叫什麼名字？”我只好小心翼翼地又問了一遍。

“《眉間尺》。”老師一字一字地說，像教一個小學生。

“啊！”我這才聽清楚了。憑直覺立刻感到這會是一出好戲。

“眉間尺啊，我聽成沒堅持了。”我笑說。

聊了沒幾句，阿姨又端菜上桌了，眼看就要開飯了，我開始強烈地感到不安。

於是我說：“要不老師您吃飯吧，我去劇場等您。”

老師顯然也被我弄暈了，因為我們的談話顯然還沒有開始。

他說：“哦，那好。”

我很想和老師再聊一會兒，但是我們的談話就這樣因為吃飯的問題而莫名其妙地結束了。簡直就是荒誕。

我到門口換鞋，老師又問了我一句：

“你吃飯了嗎？”

我頓時不知道該怎麼回答。我其實沒吃，也想在老師家吃飯，可我想起前面我說自己已經吃過了，所以我只好再次違心地回答：

“吃了。”

然後我說：“下次吧。”

然後我心中沮喪無比。

坐在劇場裡等著戲的開演，我反覆回想著剛才發生的荒誕哭笑不得。我不知道自己怎麼會變得這樣愚蠢。本來我是很想和老師一起吃飯，多聊一會兒，畢竟有一年多沒見了，有很多話要說，偏偏就這樣不尷不尬地退了場。這種微妙的東西如果分析下去，會變得很有意思。生活中無時不刻存在著的荒誕。

坐在劇場，我還從來沒有經歷過這樣看的戲：七點半才開演，但從六點半就開始陸陸續續來人佔座，十分鐘後，所有的座位已經全滿了。如果不是我及時趕到，恐怕連最角落的位子都沒有了。雖然是內部演出，可還是有很多外面的人聞訊而來，在我的前排有一個很有名的電影導演，專程從很遠的地方趕來看這個戲。那麼悶熱的夏天，在一個小劇場，居然所有的觀眾都硬生生地從六點四十坐等到七點半。

還有十分鐘開演的時候，小劇場裡已經幾近暴棚，人山人海。不僅座位已經擠滿了人，就連所有非演出區的邊邊角角都站滿了人。還有人爬到了樓上，蹲在音箱旁邊。

真是好久都沒看過這麼火暴的戲了。

我跟旁邊的人要了一份戲單，在裡面找到了老師的名字。黃維若。當代著名劇作家。主要作品《滄海》、《蒼原》。我們班是他從德國回來後帶的第一個班，被學校譽為是繼78級後空前絕後的一個班。黃老師那時候經常拎著一個布袋子，裡面裝滿了我們的作業，他像個瘋子似的在學生宿舍樓裡樓上樓下地跑，挨個到宿舍找我們談作業。以致於我們談作業色變，這種恐懼心理一直延續到了今天。畢業兩年後，我曾想再考他的研究生，但不幸師母去世，老師此後數年都不招生。

系主任退休以後，系裡曾想讓他接任，老師適逢中年喪妻之痛，且一生名利淡泊，婉言謝絕，後來推薦一位年輕教師做了系主任。去年我見到老師的時候他說，他正在向學校申請提前退休，一方面是要專心寫東西，一方面也想好好撫養小孩。沒有母親以後，孩子變得更加孤單。

《眉間尺》是老師幾年前寫的一個戲，用的是戲中戲的套子，寫一個劇團在排練《眉間尺》。感覺是在嘗試布萊希特的方式。有很多臺詞，我一聽就知道明顯地是黃老師風格的臺詞，誰也寫不出來。比如說幫眉間尺復仇的黑衣人殺楚王，只是因為看上了他的脖子。

演出結束以後，所有的人起立鼓掌。強烈的掌聲經