第17部分(第3/4 頁)

我的天！”在每次誦讀會的間隙福樓拜的母親都會在一邊急切地問：“怎麼樣？”——他們倆誰也不敢回答。

三十二個小時以後，所有的人都已經筋疲力盡了。這時候終於輪到福樓拜本人來詢問他們對這個小說的想法了。可憐的杜康和布葉特交換了一下眼神，他們最終決定對他們最好的朋友說出真話。“他必須停止，否則，他的天賦就此完結了。”杜康回憶說。這個結論對兩個聽了三十二個小時的人來說是痛苦的，可出於友誼和良心，他們認為自己必須對這個可憐的作者說真話。

當小說徹底被讀完的時候已經是半夜了，福樓拜再也受不了了，他一拍桌子說：“坦率一點吧，談談你們的想法。”於是終於有一個人勇敢地說出了憋了幾十個小時的心裡話。這個人就是布葉特。

“我認為，我們應該把那東西扔進火坑裡，永遠都不要再提它。”勇敢的詩人說。

杜康回憶：“福樓拜跳了起來，發出一聲極其恐怖的叫聲。”而福樓拜的母親則認為這兩個人純粹是因為嫉妒她兒子的天才，她永遠也無法原諒兒子的這兩個朋友。福樓拜痛苦得直拍打自己的肚皮。

這是在一八四九年的秋天，二十八歲的福樓拜度過了他終生難忘的一個夜晚。七年以後，他寫完了另一部小說，並且終於在杜康的幫助下以連載的形式得到了發表。這一年是一八五六年，而這一本小說就是《包法利夫人》。

比他幸運得多的是，比利時的法語作家喬治*西墨農在他二十八歲的時候已經完成了兩百八十篇偵探小說。“他的速度是每個月四篇，還曾經在四天裡完成一本書”。看到這裡的時候我大大地鬆了一口氣，因為至今為止我最快的速度也就是在七天裡寫完一本書，並且還曾經深深地為此感到心虛和不安，彷彿這麼快就寫完了有什麼不應該似的。其實這件事也就是發生在一個月以前，在我憋了五年沒寫小說以後突然爆發的那一個星期。在剛剛過去的那一個半月的時間裡我寫了六十萬字。兩個長篇和一部短篇小說集。老實說，在看到這位速度驚人的比利時作家的寫作記錄以前，我還在猶豫自己這麼寫是不是出了什麼問題。因為緊接著在下面另一位美國作家的自述中你就可以看到，大部分的作家是花幾年甚至幾十年的時間來寫一部小說的。儘管我們知道巴爾扎克在不到二十年的時間裡寫了九十一部小說，平均每年寫四、五部，可那畢竟是巴爾扎克。還好，喬治這個大批次生產偵探小說的天才青年在大半個世紀前被美國人發現。那時候是一九三二年，他的兩本小說被翻譯成英文並且在美國出版。當時有評論說，美國出版商出版英文翻譯書的速度，不可能趕上他驚人的創作量。但是他們已經答應儘可能地多出點他的書。

一九五一年元月三十一日的時候，諾曼*梅勒已經二十八歲了。這一年，他告訴報社前來採訪的記者：“我花十五個月寫完了《###與死者》，剛寫完的《巴巴里海濱》長度只有它一半，卻花了我三年的時間才寫完。”然後他說：“我不認為自己是一個寫實主義者，那個可怕的字眼‘自然主義’才是我的文學傳承。”他還說：“在這個時期想要成為一名作家時機不對。現在的小說家拾人牙慧。你要花費十年才能累計寫一本小說所需要的知識，卻常被每天所讀的報紙貶低了價值。”我真是完全地同意他。在二十世紀五十年代的時候，這個人就已經意識到，過去的作家可以創作出“世界觀”，而現在的作家卻已經只能成為一名“知識分子”了。這真是一件叫人悲哀的事情，也是這個時代作家們的集體不幸。“沒有比這更難的事了。”他說。對他的觀點我再次完全贊同。

不僅如此，在他二十八歲的時候，這個偉大的天才還說出瞭如此深刻的語言，甚至直到半個世紀後的今天仍然擲地有聲，如同真理般在時間的長河裡熠熠閃光。我必須全文引用下面他說的這段話：“偉大的作家必須瞭解什麼是###和###，他必須有能力加以揭露，而且他必須喜愛這種###和###。作家必須意志堅定，而且必須是他所處時代中意志最堅定的一個人。此外，他還必須具有偉大的心靈。”

最後補充說明一點，寫這篇文章只是因為我現在二十八歲。幾個月以後我將成為一個二十九歲的女青年。僅此而已。

2005年4月2日凌晨1：30，倫敦。

閱讀判斷力批判

前兩天看張愛玲後期寫的小說，看得我很長一段時間都心境陰霾，說不出的一種壓抑和不開心，就好象中了蠱毒一樣，那種感覺怎麼樣在腦子裡都揮散不去。後來為了擺脫這種感覺，寫了一篇關於她的文