第1部分(第3/4 頁)

下公爵而隨羅戈任而去。

羅戈任是一個富家子弟，繼承了父親的大筆遺產。他對於納斯塔西但的愛是狂熱的，但這種愛只是對美色的愛；是一種佔有慾的愛，是與其父親對金錢的佔有一樣的一種私有的慾望；他粗俗、驕橫、狹隘、嫉妒，雖然買下了納斯塔西婭，納斯塔西婭卻絕不愛他。她幾次隨他而去，可是羅戈任始終未能得到她。他知道她愛梅什金公爵，因而跟蹤公爵，甚至想要謀害這個曾被他稱為兄弟的情敵。最後，終於在可望不可及、我得不到你也別想得到的極端私有心理的支配下，殺害了納斯塔西婭。

納斯塔西婭的悲劇命運、鮮明地揭示了她所生存的世界扼殺了她的美這一罪惡的本質。她的美不僅沒有能推翻世界，相反被它毀滅了。陀思妥耶夫斯基作為偉大的藝術家正是無情地把這一種美，把這純潔、苦難、高傲、反抗的美毀滅給人們看，他那深刻的筆觸所及的女主人公那時而嫻靜時而悲憤、時而理智時而瘋狂、時而自卑對而傲慢、時而通達時而偏執的種種場景，無不令人震撼、令人嘆惜。作家塑造的納斯塔西婭的形象成為俄國文學，也是世界文學中最鮮明生動、光彩照人的婦女形象之一。

納斯塔西婭的毀滅是《白痴》所描寫的美的毀滅的一個方面。作為美被毀滅的另一個方面，那就是作者所鍾愛的男主人公梅什金公爵的悲劇。在寫作這部小說的時候，作者曾經這樣說：“長篇小說的主要思想是描繪一個絕對美好的人物。世界上再沒有比這件事更難的了。特別是現在。所有的作家，不僅是俄國的甚至是歐洲的作家，如果誰想描繪絕對的美，總是感到無能為力，因為這是一個無比困難的任務。美是理想，而理想，無論是我們還是文明的歐洲，都還未形成。世界上只有一個絕對美好的人物——基督，因此這位無可比擬、無限美好的人物的出現當然也是永恆的奇蹟……”

這段話清楚地表明瞭作者意欲創造一個類似基督那樣的美好人物，可是社會本身又不可能讓這樣的美好人物存在。作者實際上在塑造其心愛的主人公時就已經給他註定了悲劇的命運。

梅什金公爵雖然是個貴族的後裔，可是實際上池已淪落為一個貧民，靠富商帕夫列謝夫的接濟而在遙遠的端士治療他那可憐的白痴病。當他一開始出現在駛往彼得堡的列車上時，他已是個幾乎治癒了疾病的正常人。如同基督一般，他自遙遠的異鄉來到祖國，處身於一個他全然生疏，不瞭解的陌生社會之中。他一開始就表現出由於長期遠離塵世而形成的單純和天真，而這正是陀思妥耶夫斯基賦予梅什金公爵的主要性格特徵。在他的筆記裡這樣寫著：“怎樣才能使主人公這個人物獲得讀者的好感？如果堂吉柯德和匹克威克作為善良的人物而引起讀者的好感並獲得了成功，那麼這是因為他們可笑。長篇小說的主人公公爵，如果不是可笑，那麼他具有另一個可愛的特徵，他天真！＊＊比如他一下子就對紈絝子弟羅戈任產生好感；他以為能在同族的親戚葉潘欽將軍那裡得到關懷和幫助；他一見到納斯塔西婭的照片，便毫不掩飾地表現出對她的愛戀和同情；……但是，梅什金公爵面臨的社會卻是個充滿銅臭、等級觀念的爾虞我詐的虛偽世界，在這個世界裡卻容不得一點真誠、坦率和單純，因而毫無社交經驗的梅什金公爵在這個世界中因為自己的善良、坦誠、正直、同情而常常被人們看做是不正常，被他們稱為“白痴”。例如，他剛到葉潘欽將軍家，就順口在將軍夫人面前提到了納斯塔西婭，殊不知納斯塔西婭牽動著這個家庭的諸多神經，以至加尼亞罵他“真是個白痴！”；當他了解到納斯塔西婭面臨的抉擇，在競相買賣的託茨基、加尼亞、羅戈任之流面前雖然表明，他把納斯塔西婭看做是純潔的女人，欽佩她從地獄出來還一塵不染，不會因她曾是託茨基的情婦而害臊，永遠不會責怪她，把娶她看作是一種光榮，一種體面，而且要一輩子尊敬她。可是託茨基卻在心裡罵他是“白痴”。

＊《陀思妥耶夫斯基論藝術》，灕江出版社，１９８８年，第３２６頁。

＊＊《陀思妥那大斯基論藝術》，灕江出版社，１９８８年，第３８０頁。

梅什金公爵的單純天真，也許還不只是表現在他的純樸率直，沒有低卑自私的動機和打算，他的單純天真更主要的表現是，在這個充滿欺騙、嫉妒、敵意、仇恨的世界裡他寬容忍耐一切，並且企圖以自己的同情和憐憫來維護和解救受到蹂躪的美。他對世界的看法：他寬恕一切，處處看到原因，看不到不可寬怒的罪惡並原諒一切。……如果說在瑞士鄉間他尚能用他的同情憐憫在同樣單純天真的孩子們中間喚起共鳴而