第83部分(第2/4 頁)

“是的，確實知道，現在已經確實無疑：現在，這些天裡，我已經完全確實地知道了！”

“那您在對自己幹什麼嗎？”葉甫蓋尼·帕夫洛維奇驚呼道，“這麼說，您是因為害怕才結婚喏？這真讓人莫名其妙……也許，甚至不愛她而結婚？”

“哦，不，我全心全意愛她。可這是個……孩子，現在她是個孩子，完全是個孩子！哦，您什麼也不知道！”

“而同時您又要阿格拉婭·伊萬諾夫娜相信您的愛情！”

“哦，是的，是的！”

“怎麼能這樣？這麼說，您想愛兩個人？”

“哦，是的，是的！”

“得了吧，公爵，您在說什麼嗎，清醒清醒吧！”

“沒有阿格拉婭，我……我一定要見到她！我……我很快就會在夢中死去；我想，今天夜裡我就會在夢中死去。哦，假如阿格拉婭知道，知道一切就好了……一定要知道一切。因為這件事必須得知道一切，這是首要的！為什麼我們從來都不能瞭解有關別人的全部情況，而這是必要的，尤其是這個人有過錯的時候！……不過，我不知道我在說什麼，我心亂如麻；您讓我吃驚得不得了……難道現在她臉上的表情還像當時跑出來時那副模樣？哦，是的，我有錯！最大可能是一切都是我的錯！我還不知道究竟錯在那裡，但是我有錯……這裡有我無法向您解釋清楚的東西，但是……阿格拉婭·伊萬諾夫娜是會理解的！哦，我始終相信，她是會理解的。”

“不，公爵，她不會理解的：阿格拉婭·伊萬諾夫娜愛您，是一個女人的愛，是一個活生生的人的愛，而不是……抽象的神靈的愛。知道嗎，我可憐的公爵：最確切的是，無論是這個還是那個您從來都沒有愛過！”

“我不知道……也許是這樣，也許是這樣；您在許多方面是對的，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇。您非常聰明，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇；啊，我又開始頭痛了，我們到她那兒去吧！看在上帝份上，看在上帝份上！”

“我不是告訴您了，她已不在帕夫洛夫斯克了，她在科爾米諾。”

“我們就去科爾米諾，馬上就去！”

“這不－可－能！”葉甫蓋尼·帕夫洛維奇站起身，拉長了調子說。

“聽著，我寫封信，您把信帶去！”

“不，公爵，不！您免了這樣的委託吧，我不能！”

他們分了手。葉甫蓋尼·帕夫洛維奇離開的時候有一種奇怪的念頭：他得出的看法是公爵有點精神不正常。他又怕又愛的這張臉究竟意味著什麼？同時，他確實會因為沒有阿格拉婭而死去，那麼阿格拉婭也許永遠也不會知道，他是何等愛她！哈－哈！怎麼能兩個都愛？是用兩種不同的方式愛嗎？這倒很有意思……可憐的白痴！現在他會怎樣呢？”

然而，直至結婚公爵既沒有在清醒時也沒有像他對葉甫蓋尼·帕夫洛維奇預言的那樣“在夢中”死去。也許，他確實睡得不好，做了惡夢；但是在白天跟人們在一起時他顯得十分慈和，甚至頗為滿意，只是有時候思慮重重，但這通常是一個人的時候。婚禮在加緊準備著，將在葉甫蓋尼·帕夫洛維奇來訪後過一個星期左右舉行，在這麼急促的情況下即使是公爵最好的朋友（如果他有這樣的朋友）也必然會對他們企圖“拯救”不幸的痴子的努力感到失望。有傳聞說，葉甫蓋尼·帕夫洛維奇的拜訪部分是伊萬·費奧多羅維奇將軍和他的夫人葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜出的主意。但是，如果出於無限的好心他們倆願意挽救這可憐的痴子脫離深淵，那麼，當然，他們也只能限於這種淺微的嘗試；無論是他們的處境，甚至無論是他們的心境（這是很自然的）都不適於做出更大的努力。我們已經提到過，甚至公爵周圍的人也在一定程度上反對他。不過維拉·列別傑娃只是獨自灑淚，還有她坐在自己屋子裡的時間多，比過去少去看公爵了。科利亞這段時間裡辦了父親的喪事；老頭死於第二天中風，這是在第一次中風後過了八天以後發生的。公爵對他們家的痛苦表示極大同情，最初幾天在尼娜·亞歷山德羅夫娜那兒常常幾小時地陪著；他也參加了葬禮教堂裡的儀式。許多人注意到了，在教堂裡的人們不滿地竊竊私語著迎送著公爵；在街上和花園裡也是這樣：當他走過或者坐車經過的時候，便響起了竊竊私語，提到他的名字，指指戳戳，還聽到納斯塔西婭·費利帕夫娜的名字：人們在葬禮上還尋找她，但她沒有參加葬禮。大尉夫人也沒有出席葬禮，列別傑夫總算及時制止了她去。安魂彌撤儀式給公爵留下了強烈的痛苦的印象；還在教堂裡的時候，他回