第13部分(第3/4 頁)

得到處都是。院內其他地方和礦井一樣陰暗。

裡面有幾扇門，兩個樓梯。正對著他們的樓梯最上面有一扇骯髒的玻璃門，上面模模糊糊有幾個喪氣的宇：“托馬斯。喬丹父子外科醫療器械廠。”莫瑞爾太太走在前面，兒子跟著。當保羅跟在母親後面登上了骯髒的臺階，走向那扇骯髒的門時，他的心情比查理一世上斷頭臺時還要沉重而緊張。

她推開了門，新奇而欣喜地站在那兒。在她面前是一個大倉庫，到處是奶油色的紙包，那些卷著袖子的職員們自由自在地走來走去，這裡光線柔和，那些光滑的奶油色紙包似乎閃閃發光，還有一個深棕色的木櫃臺。所有這些都那麼安靜，富有家庭氣氛。莫瑞爾太太向前走了兩步，停下等著。保羅站在她身後。她戴著最好的帽子，披著黑麵紗。他套著男孩子的那種白色大硬領，一套諾福克西服。

一個辦事員抬起頭來，他瘦高瘦高，臉又窄又長，看起來很機靈。然後他又朝屋子那頭，一間用玻璃隔開的辦公室看了一眼，才走了過來。他沒有說話，只是帶著和氣的詢問的神情俯身向著莫瑞爾太太。

“我可以見見喬丹先生嗎？”她問。

“我去找他。”小夥子回答。

他向那間玻璃隔開的辦公室走去。一個紅臉、白鬍子的老頭抬起頭來，這人讓保羅想起了一隻長毛尖嘴的小狗。接著，小老頭兒走到外面屋子裡來了。他兩條腿很短，又矮又胖，穿著一件羊駝毛上衣，他像是豎了一隻耳朵似的歪著頭，帶著詢問的神情穩健地走了過來。

“早上好！”他說，在莫瑞爾太太面前有些猶豫，不知道她是不是個顧客。

“早上好，我是陪我兒子保羅；莫瑞爾來的，你約他今天早上來見你。”

“到這邊來。”喬丹先生說，語氣乾脆，一副生意人的模樣。

他們跟著這位工廠老闆走進一間亂七八糟的屋子，屋裡擺著美洲黑皮面傢俱，被顧客們摸得明光閃亮，桌子上有一堆與黃色羊皮箍帶纏在一起的疵氣帶，看上去嶄新嶄新，給人一種新鮮的感覺。保羅聞到一股新鮮的小羊皮味，但他不知道是什麼東西。到這時，他已感到暈暈乎乎，只注意視線以內的東西了。

“坐下，”喬丹先生有些不太耐煩地指著一張馬鬃椅讓莫瑞爾太太。她極不太自然地坐在那兒。接著，這個小老頭掏出來一張紙。

“是你寫的這封信嗎？”他大聲問道，順手拿起那張紙遞到保羅面前，保羅認出了這是他的信。

“是的。”他回答。

這時，他內心交織兩種不同的感覺。首先，因為說了慌而感到內疚，因為那是威廉寫的信稿。其次，他的信捏在那個人胖胖的紅潤的手裡，顯得非常生疏，和在家裡放在桌子上完全不一樣了。彷彿這封信就是他的一部分不聽使喚了似的，他討厭這人拿著信的樣子。

“你從哪學會寫字的？”這個老頭粗魯地問。

保羅只是不好意思地看著他，沒有回答。

“他寫得不好。”莫瑞爾太太抱歉般地插了一句。接著，她撩起了面紗。保羅恨她沒有在這個普普通通的小老頭面前顯得高傲一些。不過，他喜歡她摘掉了面紗的臉。

“你還說你懂法語？”這個小老頭問道，還是很尖刻。

“是的。”保羅說。

“你上的什麼學校？”

“公立小學。”

“你是在哪裡學的法語？”

“不……我……”孩子臉漲得通紅，沒再說下去。

“他的教父教的。”莫瑞爾太太說，有點解圍的意味，但語氣已相當冷淡了。

喬丹先生猶豫了一會兒。然後，急躁地——他的手似乎隨時都急著要幹什麼似的——他從口袋裡掏出另一張紙，嘩啦嘩啦地展開它，遞給了保羅。

“念一下這個。”他說。

這是一張法文便條，細小而又龍飛鳳舞的外文字跡弄得孩子無法辨認，他茫然地盯著這張紙。

“‘先生’，”他開始讀了，但然後他又為難地看著喬丹先生，“這是……這是……”

他想說“筆跡”，可是他失去了往日的機靈，他怎麼也說不出來這個詞。他覺得自己像一個大傻瓜，他恨喬丹先生，可他只有絕望地再看看那張紙。

“‘先生’——請給我寄——嗯——嗯——我不認識這個——嗯——‘兩雙’——‘grisfilbas’——灰色長統麻紗襪——嗯——嗯——‘sans’——沒有——嗯——我不認識這個字——嗯——doigts——手