第7部分(第3/4 頁)

服。莫瑞爾太太就會用圍裙把孩子裹好。然後遞給他爸爸。

有時候，父親的吻和逗弄，給孩子臉上沾滿煤灰。當她抱回孩子時，不禁驚呼：“小傢伙成什麼樣子了！”這時，莫瑞爾就會開心地大笑。

“他是一個小礦工。上帝保佑這個小傢伙。”他大聲說。

當心裡有著孩子和丈夫時，她彷彿覺得生活充滿歡樂。

威廉長得更高更壯了，也更活潑了。而保羅十分文弱安靜，愈加清瘦，如影子般地跟著媽媽。平時，他也好動，也對別的東西非常好奇，有時他意氣消沉悶悶不樂。這時，母親就會發現這個三、四歲的男孩在沙發上流淚。

“怎麼啦？”她問。卻沒有回答。

“怎麼啦？”她有點生氣她追問著。

“不知道。”孩子抽咽地說。

母親又哄又勸地安慰他，但沒用，這讓她忍無可忍。這時父親總是不耐煩地從椅子上跳起來大喊：“他要再哭，我就打得他住口。”

“這不關你的事。”母親冷冷地說。然後，把孩子領到園子裡，把他重重地放在椅子上，說：“現在哭吧，苦命的傢伙。”

落在黃葉上的蝴蝶吸引了他，或者他自己哭著睡了。保羅的憂鬱症不常發生，但在莫瑞爾太太心裡投下了一塊陰影。因此她在保羅身上操的心更多一些。

一天早晨，她朝河川區巷道張望著等待賣酵母的人。突然，她聽到一個聲音在喊她，原來是瘦小的安東尼太太，她穿著一身棕色絲絨衣服。

“嗨，莫瑞爾太太，我要給你說說威廉的事。”

“噢，是嗎？”莫瑞爾太太回答。“怎麼啦，發生了什麼事？”

“他從後面抓住了我的孩子，撕了他的衣服。”安東尼太太說：“這還了得。”

“你家的阿爾弗雷德和威廉一樣大呀。”莫瑞爾太太說。

“是一樣大。但那也不能扭著別人的孩子，撕人家的衣服。”

“好。”莫瑞爾太太說：“我不會打孩子的。即使打他們，我也要讓他們說明原因。”

“發生這樣的事，應該好好教訓他們一頓才是。”安東尼太太反駁道。

“我相信他不是故意的。”莫瑞爾太太說。

“你的意思是我在說謊？！”安東尼太太喊了起來。

莫瑞爾太太走了，把門也關上了。她端著杯酵母的手在發抖。

“我要告訴你當家的。”安東尼太太在身後喊道。

午飯時，威廉吃完飯又想走——他已經11歲了——他媽媽問話了。

“你為什麼撕壞了阿爾弗雷德。安東尼的衣領？”

“我啥時撕了他的衣領？”

“我不知道啥時，他媽媽說你撕了。”

“噢——是昨天。那個領子早已破了。”

“但你把它撕得更破了。”

“是這樣。我的砸果，贏了他17個——於是阿爾弗雷德。安東尼就喊：”亞當夏娃掐人精，河裡去幹壞事情，亞當夏娃淹死啦，猜猜是誰得救啦？‘我就說：“好，掐你一下。’我就掐了他一下。他像瘋子一樣搶了我的”砸果“

就跑了。我就在後面追，抓住了他的時候，他一躲，就把領子給撕破了，但我搶回了我的砸果……“

他從口袋裡掏出用根繩子串上的七葉樹果，黑色陳舊的老“砸果”——擊碎了其它十七顆掛在同樣繩子上的砸果，因此這個男孩對自己百戰不敗的功臣感到驕傲。

“得了，”莫瑞爾太太說：“你應該明白你不應該撕別人的領子。”

“唉，媽媽呀！他回答：”我不是故意那麼做的——再說，那只是一箇舊的橡膠領子，而且早就破了。“

“下次，”他媽媽說：“你應該小心些，如果你回家時領子也被撕破了，我也會不高興的。”

“我不在乎，媽媽，我不是有意撕的。”

小男孩子捱了訓，表情很可憐。

“得了——你得加小心。”

威廉慶幸媽媽饒了他，飛也似地跑了。一向討厭跟鄰居鬧糾葛的莫瑞爾太太，覺得她應該給安東尼太太解釋一下，平息了這場風波。

但是，那天晚上，莫瑞爾從礦井回來，看上去怒氣衝衝。他站在廚房裡，四下瞅著，好幾分鐘沒吭聲，然後說：“威廉去哪兒了？”

“你找他幹什麼？”莫瑞爾太太心裡揣測著問道。

“我找到他後，他就知道了，”莫瑞爾說著，“砰”地把他的井下喝水的瓶