第29部分(第3/4 頁)

你不知道媽媽身體多不舒服。”

她坐在那兒盯著爐火。

“她為什麼不舒服？”保羅不耐煩地問道。

“哼！”安妮說：“她差點都回不了家啦。”

他仔細端詳著母親，她果然看起來像病了的樣子。

“為什麼你差點回不了家？”他問道，神色還是很嚴峻。莫瑞爾太太沒有回答。

“我發現她坐在這兒，臉白得像一張紙。”安妮說著，幾乎要哭出來了。

“可是，為什麼呢？”保羅堅持問，他緊鎖雙眉，大睜的眼睛裡一片深情。

“任何人都會受不了的。”莫瑞爾太太說，“提著這麼多包，又是肉，又是蔬菜，還有一副窗簾……”

“可是，你為什麼要拿這些包呢，你用不著嘛。”

“那麼誰去拿？”

“可以讓安妮去拿肉。”

“是的，我可以去拿肉，但我怎麼知道呢？你和米麗亞姆走了，媽媽回來時，家裡就沒人。”

“你到底怎麼了？”保羅問母親。

“我想可能是心臟的問題。”她回答。的確，她嘴唇發紫。

“你以前有過這種感覺嗎？”

“是的——常有。”

“那你為什麼不告訴我？——又為什麼不去看醫生？”

莫瑞爾太太在椅子上動了一下，對他的高聲嚷嚷非常惱火。

“你從來不關心任何事。”安妮說，“就一心想同米麗亞姆出去。”

“哦，我是這樣的嗎？——哪兒比你和倫納德差？”

“我差一刻十點就回家了。”

屋子裡沉默了一陣子。

“我本來認為，”莫瑞爾太太痛苦地說：“她不會整個兒把你都勾走，弄得一爐麵包全烤焦了。”

“當時位元麗斯也在這兒。”

“或許是這樣。但我們清楚麵包為什麼被糟蹋了。”

“為什麼？”他發火了。

“因為你的全部精力在米麗亞姆身上。”莫瑞爾太太沖動地說。

“哦，說得好極了——但事情根本不是這樣的！”他生氣地回答。

他苦惱而沮喪，抓起一張報紙就看起來。安妮脫開外套，把長頭髮編成了一根辮子，冷冷地跟他道了聲晚安，就上樓睡覺。

保羅坐在那兒假裝在唸著什麼。他知道母親要責問他，可是他很擔心，也想知道為什麼她會犯病。他本想溜去睡覺，就因為這才沒去。只是坐在那兒等待著。屋裡的氣氛緊張而寂靜，只有時鐘嘀嗒地響著。

“你最好在你爸爸還沒回來之前先上床去。”母親嚴厲地說：“如果你想吃什麼，最好現在就去拿。”

“我什麼都不想吃。”

母親有個習慣，就是在每星期五，礦工們大吃大喝的晚上，總要給她帶回來點做晚餐。今晚她太生氣，不願去伙房自己拿，這讓她很氣惱。

“如果我讓你在星期五晚上去席爾貝，我都可以想象你是怎樣一副表情。”莫瑞爾太太說，“要是她來找你，你從來不會累的，而且你連吃喝都不需要了。”

“我不能讓她獨自回去。”

“為什麼不能？那為什麼她要來呢？”

“我沒讓她來。”

“你不讓她來，她是不會來的……”

“好，就算我讓她來，那又怎麼樣？……”他回答說。

“哦，如果事情稍有理智或合情合理的話，那沒什麼。可是在爛泥裡來回走好幾英里，半夜才回家，而且明天一大早你還得去諾丁漢呢……”

“即使我不去，你也會同樣說的”。

“對，我會。因為這事情沒有道理。難道她就那麼迷人，以至你必須一路送她到家？”莫瑞爾太太狠狠挖苦著他。接著，她不說話了，坐在那裡，臉扭向一邊，手快速有節奏地拍打著她的那黑色的棉緞圍裙。這一動作讓保羅看得很傷心。

“我是喜歡她，”他說，“但是……”

“喜歡她，”莫瑞爾太太說，依舊是那種諷刺的語調，“在我看來，你好象別的什麼人什麼東西都不喜歡了，不管是安妮還是我，還是別的什麼人。”

“你胡說些什麼呀，媽媽——你知道我不愛她——我——我告訴你我不愛她——她甚至從來沒跟我一起手挽手走過。因為我不要她那樣做。”

“那你為什麼如此頻繁地往她那跑！”

“我確實喜歡跟她聊天——我從沒說過我不喜歡和她說話，