第38部分(第3/4 頁)

她替他倒好茶。她顯得很沉靜。他感到她又迴避自己。喝完茶，她深思似的望著茶杯，手裡不停轉動著自己的婚戒，深思中，她竟退下戒指，把它豎在桌上轉了起來。金戒指變成一個玲瓏剔透、閃閃發亮的圓球。圓球倒了，戒指在桌面上顛了幾下停住。她轉了又轉，保羅看得出了神。

可是她是個結過婚的女人，而且他只信奉純樸的友誼。他認為自己對她的情感是光明正大的。他們之間只不過是普普通通的文明男女之間的友誼罷了。

他與許多同齡的青年一樣，性的問題在他心中顯得很複雜，以至於他拒絕承認自己曾想過要克萊拉或米麗亞姆，或任何一個相識的女人。性慾是一種超然的東西，它並不屬於一個女人。他精神上愛著米麗亞姆，而一想到克萊拉他就感到溫暖。在心裡穹她爭鬥，他對她的乳房及肩膀的線條非常熟悉，就好像這些線條塑造在他腦海中，可他並不是非要她不可，他也許可以一輩子不要她。他認為自己被米麗亞姆束縛住了。假如有一天他要結婚的話，他應有責任娶米麗亞姆為妻。他向克萊拉說明了這一點，她什麼也沒說，由他自己去決定。一有機會，他就去找她——道伍斯太太。同時，他經常給米麗亞姆寫信，有時還去探望她。整個冬天就這麼度過，似乎他並不大煩惱。母親對他也比較放心，她以為他和米麗亞姆逐漸疏遠了。

米麗亞姆也知道此時克萊拉對他的吸引力有多大，可是她依然相信他的良知一定會勝利。他對道伍斯太太的感情，比起她的愛來要淺薄得多，而且非常短暫，何況，道伍斯太太是結過婚的女人，她肯定他一定會回到她身邊的，說不定還會退去幾分稚氣，醫治他對低下事物的慾望，這種慾望只有其他女人可以滿足他，她可不行。只要他的心對她是忠實的，並且回到她身邊來，她一切都可以忍受。

他絲毫也未覺察到自己的處境有什麼變化。米麗亞姆是他的故友、情人，她屬於貝斯伍德，屬於家庭和他的青年時代。相比而言，克萊拉是個新朋友，她屬於諾丁漢姆，屬於生活、屬於人間。對他來說，一切很明瞭。

道伍斯太太同他有時很冷淡，兩人下常見面，最後總是又湊到一塊兒。

“你對巴克斯特。道伍斯態度很壞是吧？”他問她，這事老使他不安。

“哪方面？”

“噢，我不知道，你難道沒有對他態度很壞過嗎？你難道沒有做什麼事幾乎氣死他嗎？”

“你指什麼？”

“使他感到他可有可無——我知道。”保羅宣稱。

“你很聰明，我的朋友。”她冷冷地說。

兩人談話到此為止，這以後倒讓她冷落了他好一陣子。

最近她很少看到米麗亞姆。兩個女人的友誼雖沒有完全中斷，但已十分淡薄了。

“星期六下午你來參加音樂會嗎？”聖誕節剛過，克萊拉就問他。

“我答應要去威利農場。”他回答。

“噢，好吧。”

“你不介意，對吧？”他問。

“為什麼要介意？”她答。

這回答差點惹火了他。

“你知道，”他說，“我和米麗亞姆從我十六歲時就好上了——到現在已經七年了。”

“時間真不短。”克萊拉回答。

“是的，不過不知為何，她——事情總不順——”

“怎麼啦？”克萊拉問。

“她好像把我據為己有，她甚至不肯讓我的一根頭髮隨便落下或吹走——她抓住一切不放。”

“可是，你不是樂意人家霸佔你嗎？”

“不，”他說，“我不願意。我希望一切正常些，彼此取捨——像你我一樣。

我要個女人守住我，但不是把我放在她的口袋裡。“

“可是如果你愛她，就不可能正常如你我一樣。”

“是啊，不然我會更愛她些。她要求我的太多了，我不能把自己給她。”

“她要你怎樣？”

“她要我把靈魂託附給她。我忍不住要逃離她。”

“可你依然愛她！”

“不，我不愛她，我甚至還沒吻過她。”

“為什麼不吻她？”克萊拉問。

“我不知道。”

“我想你是害怕。”她說。

“我不怕。我一看見她心裡就不知怎麼搞的，就想逃離她——她是那麼好，而我卻不好。”

“你怎麼知道她是什麼樣的人呢？”

“我知道！我知道