第56部分(第1/4 頁)

過了一會兒保羅出了門，在一個朋友家玩牌，直到半夜才回來。當他進屋時，父親從沙發上站起來，悲哀地說：“我認為你從此不再回來了，兒子。”

“我沒有想到你會坐著等我。”保羅說。

父親看起來很孤獨。莫瑞爾原本是個無所畏懼的人——什麼事都嚇不倒他。保羅猛然意識到他害怕去睡覺，害怕一個人在屋裡守著死者。他感到很難過。

“我忘了只有你一個人在家，爸爸。”他說。

“你想吃點東西嗎？”莫瑞爾問道。

“不了。”

“坐在這兒——我給你煮了點兒熱牛奶，喝下去吧，天可是夠冷的。”

保羅喝了牛奶。

過了一會兒，莫瑞爾上床睡覺去了。他匆匆地走過那緊閉著的房門，並讓自己的房門敞開著。很快兒子也上了樓。他像往常一樣進屋吻吻母親並說聲晚安，屋子裡又冷又黑，保羅真希望他們能繼續給她點著爐火。她依然做著年輕時的夢，她會感到冷的。

“我親愛的！”他悄聲說，“我親愛的媽媽！”

他沒有吻她，生怕她變得冰冷陌生。她睡得那麼甜美，他感到欣慰。他輕輕關上她的房門，沒有吵醒她，上床睡覺了。

早晨，莫瑞爾聽見安妮在樓下，保羅在樓梯口對面的屋裡咳嗽，才鼓足了勇氣。

他開啟她的房門，走進黑洞洞的房間，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又驚又伯的，他根本無法鎮定下來，因此他又一次走出房間，離開了她，此後再也沒看她一眼。他原本幾個月沒有看見過她了，因為他不敢去看。現在她看上去又像當年正值青春年華的妻子了。

“你看到她了嗎？”早飯後安妮突然問他。

“是的。”他說。

“你不覺得她看上去很漂亮嗎？”

“不錯。”

一眨眼他就又出門去了。他似乎一直躲在一邊逃避責任Q為了喪事，保羅四處奔波。在諾丁漢姆遇到了克萊拉，他們在一家咖啡館裡一起喝了茶，此時他們又十分興奮了。看到他沒有把這件事當作傷心事，她感到如釋重負。

不久，親戚們陸續前來參加葬禮，喪事變成了公眾事情，兒女們都忙於應酬，也顧不上考慮個人的事情。在一個狂風暴雨的天氣裡，他們安葬了她。溼漉漉的泥土閃著亮光，白花都被淋溼了。安妮抓著保羅的胳膊，向前探著身子，她看見墓穴下威廉的棺材露出了烏黑的一角。橡木棺材被穩穩地放下去了。她去了。大雨傾瀉在墓穴裡。身著喪服的送葬的人們撐著雨水閃亮的傘紛紛離去了。冰冷的雨水傾瀉著，墓地上空無一人。

保羅回到家，忙著為客人端飲料。父親同莫瑞爾太太孃家的親戚，那些上等人坐在廚房裡，一邊哭著，一邊說她是個多好的媳婦，他又怎樣盡力為她做一切——一切事情。他拼命去為她奮鬥，做了他能做的一切，他沒有什麼可以責備自己的。

她走了，但是他為她盡了自己最大的努力。他用白手絹擦著眼睛，他重複著自己為她盡了最大的努力，沒有什麼可責備自己的。

他就是這樣想方設法忘掉她。就他個人來講，他從未想到過她。他否認自己內心的一切真情實感。保羅恨他的父親坐在那兒這樣表達他的哀思，他知道他在公共場合準保也這樣，因為莫瑞爾內心正進行著一場真正的悲劇。原來，他有時午睡醒後下樓來，面色蒼白，渾身直打哆嗦。

“我夢見了你媽媽。”他輕聲說。

“是嗎，爸爸？每次我夢見她，她總是和健壯時一樣。我常常夢到她。這樣似乎挺好，也挺自然，就像什麼都沒有改變一樣。”

但是莫瑞爾卻害怕地蹲在爐火前。

好幾個星期過去了，一切好像都在虛幻中，沒有多大痛苦。其實也沒有什麼，也許還有一點輕鬆，簡直像一個白夜。保羅焦躁地到處奔波。自從母親病重以來，他有好幾個月沒有與克萊拉作愛了，事實上她對他十分淡漠。道伍斯難得見到她幾面，但是兩人依舊沒有跨過橫在兩人中間的那段距離。這三人隨波逐流，聽天由命。

道伍斯的身體在慢慢恢復。聖誕節時他在斯基格涅斯的療養院裡，身體差不多快復原了。保羅到海濱去了幾天，父親在雪菲爾德和安妮住在一起。道伍斯住院期滿，這天來到了保羅的寓所。兩個男人，雖然他們之間還各有所保留，但看起來卻像一對忠誠的朋友。道伍斯現在依賴莫瑞爾，他知道保羅和克萊拉實際上已經分手了。

聖誕節後兩天，保羅要回到諾丁漢