第1部分(第3/4 頁)

有好多可以在宇宙中四處飛行的“神鳥”。它們搭載人類，呼嘯著騰空飛起，脫離地球，飛向茫茫宇宙，一去不復返。——伊格納西奧所說的“神鳥”，誰都沒見過，無法想像，還以為真是一種神奇的鳥呢。其實，那根本不是什麼鳥，而是一種先進的、比光速還快的量子飛船。

有一年，小卡洛斯居然也得到伊格納西奧捎回的一件禮物，一張明信片。明信片上有一個巨大的蜘蛛模樣的金屬怪物，長長的幾條機械足上分別套著寬寬的履帶。在漆黑的夜空下，明亮的岩石上，大怪物笨拙地向前攀爬著。“月球登陸車！”小卡洛斯用當地西班牙土語興奮地叫起來。

“您真太好啦，伊格納西奧先生。”他興奮得不知如何是好，畢恭畢敬地鞠了一躬，說道，“等我長大了，我一定去學趕那‘神鳥’，開那登陸車，到月球上去玩兒。”

“我的乖乖，就憑你？那怎麼可能！”伊格納西奧聳了聳乾瘦的肩膀，並當街射出一口被菸草染成棕黃色的口水，“簡直是異想天開，做你的白日夢去吧！

“月亮豈是你們這幫鄉巴佬兒去得了的？想上那兒趕馬放羊兒是不是？那也得有膽量，還得有學問。總之，得有大本事的人才去得。就說那登陸車吧，就連我，也只有在它的計算機裝置感染病毒，或出現其它故障需要排除時，才有機會碰一碰。——對，計算機，聽說過那玩意兒麼？那可是登陸車的腦袋瓜，要緊的東西。”小卡洛斯聽著，滿臉謙恭，驚服不已。他心裡暗下決心，一定得找機會學習宇航員的本事，有朝一日，自己也做一個響噹噹的太空人。

在村子的小學校裡，小卡洛斯唸書特別勤奮，各門功課都肯下功夫。後來伊格納西奧回鄉時，小卡洛斯又從他那裡聽說了一種更為神速的“神鳥”。這種神鳥的速度比雷電還快，只一閃，便飛入遙遠的星空中，消失得無影無蹤了。伊格納西奧還講到什麼“太空播種行動”計劃。據說，按這個計劃，人類要建造１００艘量子飛船，而且艘艘都有大能耐，非凡了得。然後，再由它們搭載人類，飛越太空，飛越太空望遠鏡也達不到的茫茫宇宙，到達人類觀察力和想像力都從未觸及的星球，並在那裡定居殖民，生息繁衍，等等。聽到這些訊息，小卡洛斯又一次受到巨大震動，他學習更加勤奮了。

如今，“太空播種行動”已經開始，幾隻“神鳥”已經搭載著幾批地球的“幸運選民”，脫離塵世，脫離多災多難的地球家園，向著太空，向著理想中的未知樂土飛去了。“神鳥”飛起時，雷聲轟鳴，電光閃閃，天地失色，萬物寒慄，聽者失聰，觀者失明，簡直有如天國的戰車駕臨。

“那麼，關於那未知的太空孤島——或者，天國樂土——人類知道些什麼呢？”小卡洛斯斗膽問道。

“一無所知。”伊格納西奧搖了搖他那乾癟的腦袋，說道，“由於宇宙神秘規律的制約，返航是不可能的，因此，永遠也別指望他們能回來，帶回任何訊息。然而，這並不能嚇退一批又一批參加‘太空播種行動’的志願者，他們等待著，準備隨時無畏地飛向太空。同樣，‘太空播種行動’的倡導者們也總能鼓動他們的如簧之舌，為他們的冒險行動募集到充足的資金，繼續支撐建造量子飛船的龐大開支。”

“那麼，在那浩瀚的宇宙群星中，果真也有像我們一樣的人麼？”小卡洛斯無數次這樣揣想。他是個牧童，一天的任務就是幫助父親放牧山羊。多少個冬日的傍晚，夜幕降臨時分，兇殘的郊狼嚎叫起來，小卡洛斯和他的羊群還瑟縮地爬行在山坡上。那時，他總是滿懷虔敬與恐懼之情，仰望蒼穹，不住地遐想：“天上的人都該是天使吧？不，或許全是魔鬼，正等著從地獄的烈火中捕捉無奈的生靈呢。”

他也聽到弗朗西斯科牧師佈道。每當牧師講到人的靈魂怎樣受到上帝的懲罰，在永無止境的痛苦中呻吟尖叫時，小卡洛斯總是被嚇得渾身發抖。然而，他依然與母親虔誠地跪在做彌撒的人群中，滿懷著希望，無數遍地祈求上帝幫助他逃離這“黃金角”的黃土、泥濘與貧困，讓他飛向那遙遠的星空，飛向那富足的天國。

在小卡洛斯幼小的心靈中，“太空播種行動”神聖無比，簡直堪與耶穌下凡拯救人類於水火的壯舉相提並論，給他帶來無限的希望。他篤信“太空播種行動”一定能拯救他，猶如母親和牧師篤信自己的靈魂來世必將升入極樂世界一樣。然而，並非所有的人都像他一樣痴迷篤信，有一個叫“均分社”的組織，它的極端分子成員們就千方百計搗亂，破壞該行動的實施。在小卡洛斯看來，他們的行為無異於褻瀆神靈，讓他又傷心又氣憤。