第1部分(第1/4 頁)

他們為什麼自殺 序

也說話語權

■　雋偉

大多數人總是喜歡追求事情光鮮的一面，而黑暗總是以乞求的姿態出現。只有當黑暗在沉默中凝聚成春夜驚雷時，人們才在沉醉中猛然一醒，若有所悟。

這樣的情況，批判人性的弱點總有一些似是而非。在一個被宣稱各種聲音都有自己話語權的社會，話語權應該得到更加廣泛的探討。

iPod是光鮮的。炫酷的設計、多樣的功能、標榜身份和品味的價格，讓多數人的眼球為之一震；同時，在跳樓事件沒有曝光之前的富士康（Foxconn）也是光鮮的。

這個成立於1974年、以代工工廠起家的公司，自從1988年在深圳地區建廠以來，迅速發展壯大，現已擁有80餘萬員工及全球頂尖IT客戶群，為全球最大的電子產業專業製造商。2008年富士康依然保持強勁發展、逆勢成長，出口總額達556億美元，佔中國大陸出口總額的％，連續7年雄居大陸出口200強榜首；2009年躍居《財富》全球企業500強第109位。富士康是當之無愧的“代工之王”，無數的頭銜和榮譽讓整個帝國看起來雄偉而光鮮。

作為它的擁有者，臺灣地區首富郭臺銘更是擁有令人羨慕的光環。祖籍大陸的他有著建立企業的光輝歷史和成就，為人們所仰視。他的名字頻繁出現在富豪榜上，慈善晚會上，娛樂週刊上，企業成功案例的分析課堂裡……人們樂此不疲地追逐著他的每條資訊，每個舉動。

無論是追逐iPod熱賣的資訊，還是追逐郭臺銘在娛樂雜誌上的曝光率，這些都是人們自發的行為，並沒有帶任何的意圖。

然而，人們卻似乎從來就不知道，iPod的每一個零件是用什麼樣的雙手元件安裝的，顯赫的富士康大樓是什麼樣的人在支撐著？富士康80多萬大軍到底是來自哪裡，它又是一個什麼樣的隊伍？他們，在公眾眼中，是個謎。他們是沉默的大多數，有時候甚至是被忽略的。

他們的聲音呢？有的，南來北往的口音都聚集在這裡。他們真有自己的聲音嗎？沒有，他們的話語權被剝奪了——他們就是媒體眼中的弱勢群體。他們喉嚨裡自然的天籟之聲遇到了話語權的真空，只給我們留下一個沉默的背景。

內心中，他們跟許多的公眾一樣，追逐光鮮。只不過，他們的光鮮在喧噪的物質世界顯得有些卑微。或許是過年的時候能孝敬給父母一點的紅包，或許是一個長途的火車票，把這頭的思念和那頭的妻兒聯絡起來，又或許僅僅是一個充足的睡眠、一頓可口的飯菜。

他們也爭取話語權，申請、報告、投訴，甚至是暴力，然而，他們爭取來的或許是更多的羞辱和沉默，更多的負面形象。

他們無疑是社會的弱勢群體。出身弱勢，學歷弱勢，甚至能力也可能不適應城市的高速擴張和發展。他們耕種土地的能力正在受到機械的蠶食，甚至他們中許多人正在失去土地。

正如媒介定義的他們——“80後”“90後”，他們在各方面已經和父輩截然不同，然而，社會對他們的要求和給予似乎卻沒有改變。在得到和付出嚴重失去平衡的時候，悲劇發生了。

他們做出了最後的反抗——放棄！

放棄似乎是懦弱的——如果再對放棄進行隱瞞和遮掩，那麼這樣的放棄可能沒有任何意義，誠如我們永遠都無法知道究竟有多少礦難冤魂被無聲掩埋。

好在歷史是人民寫的。沒有選擇權，可以用腳投票；沒有話語權，也難掩洶湧的民意。

從這個意義上講，沒有什麼比放棄生命所展示出來的抗議更有力量！

無法破解的“N連跳”的魔咒

短短4個月的時間，在一個企業內，12名員工用相同的方式結束自己的生命，12起接連跳樓自殺案震驚了世界，國內外各界人士的目光都聚焦在深圳一塊大約3平方公里的土地上。“12連跳”也讓臺灣地區首富郭臺銘經營的富士康公司一下子被推到了風口浪尖上。

2010年6月初之後，有關富士康的訊息似乎消失了，在正規傳媒上逐步淡出公眾的視野。網上小道訊息和境外媒體繼續傳來未經證實的“13、14跳”的訊息。

到底是什麼讓這些正值青春的員工放棄自己鮮活的生命？有什麼代價比生命還大？

那些悲痛的記憶

第1到第13，人們勾起了富士康的噩夢。

第1跳

2010年1月23日，19歲的員