第33部分(第1/4 頁)

“真噁心，太難看了。你怎麼會覺得不錯呢？”哈維讓斯派克斯想起本·金斯利（Ben　Kingsley）在《性感野獸》（Sexy　Beast）中演的堂·勞甘（Don　Logan）那個角色，那個讓其他惡棍聞風喪膽、以至於他打一個電話來都會讓他們尿溼褲子的黑幫分子。誰也不敢拒絕他。“不會有反對這種事。”斯派克斯說：“每次開會我們總要等很久，哈維才出來。大家在會議室等待期間都說一定要否定哈維的意見，可是等他來以後，每個人都只剩下唯唯諾諾了。”

斯派克斯很快就離開米拉麥克斯去了十月公司。

除了傑克·福利，唐娜·吉廖蒂這位1980年代時邁克爾·巴克和湯姆·伯納德在歐容經典頗受尊重的同事，於1993年9月到公司後擔任製片部主任。傑克·裡奇納被HBO引誘離開四頻道成為策劃部的執行副總裁。加利·格拉納特（Cary　Granat）從環球公司跳槽過來負責經營鮑勃的帝門公司。接著斯科特·格林斯坦（Scott　Greenstein）又來了，他是從維亞科姆公司的法律部過來的律師。比較搞笑的是當哈維面試律師們的時候，他從檔案櫃裡抽出一份簽過字的合同說：“如果你真這麼出色，告訴我怎麼才能擺脫這個！”格林斯坦看上去像猶太人杜魯·卡瑞（Drew　Carey），長著一個巨大的方腦袋，就像一塊麵包，從前額到下巴都很寬闊，最後以一個巨大的下巴收尾。他特別肥胖，一種面板病把他折磨得痛苦不堪。很多員工不喜歡他，因為他的職責是協商工作合同。他的面板病成為大家取笑的話題。“當人們跟斯科特開雪花的玩笑時可不是指可卡因。”塔斯克說，“而是指他的頭皮屑。”

格林斯坦是在新澤西長大的，無論他後來做得多麼成功，那種在紐約法庭上表現不夠時髦的感覺似乎一直困擾著他。他崇拜各種名人：體育明星、搖滾歌星、電影明星，任何一種明星他都喜愛。他極力想讓自己顯得瀟灑，身穿藍色西服、戴一副大號的金架感光眼鏡，看上去像一隻貓頭鷹。他拼命想把這一切弄得更妥帖，最終確實或多或少起了些作用。《低俗小說》發行之後，他終於擺脫了薩姆·傑克遜的陰影。他是一個寡廉鮮恥的馬屁精，雖然被獵物件一眼就能識破，而且也很清楚他對任何人都來這一套，但這一招仍然管用。他總是說：“你瞧，現在只有你和我，這件事我只信任你。我對你講，是因為只有你真正能理解。”

。。

美夢成真　1993—1994（16）

而且，格林斯坦還有著過剩的精力——同事管他叫“恐怖快手”——很快就讓溫氏兄弟離不開他。當時從四頻道跳槽過來的米拉麥克斯的前製片部主任保羅·韋伯斯特說：“斯科特是哈維的一條狼狗。”他總是緊隨其後，跟鯖魚一樣。哈維向右看時他也向右看，哈維向左時他也向左。他總是一隻耳朵貼在手機上，另一隻則聽著哈維的咆哮：“告訴他讓他自己玩去，告訴他，我要割了他的卵蛋。”或者其他更糙的話。格林斯坦是個收拾局面的角色。哈維常常在開聚會的時候約見別人，擺出教父的架子，給別人誇下海口後次日早晨又說：“我到底說什麼了？斯科特，去給我把那件事擺平。”斯科特便去給那人送去壞訊息，找個什麼漏洞，對這個人進行騷擾、威脅、恐嚇，然後搞定。他好像總是帶著一隻清潔劑的瓶子和一塊抹布隨時侍候在後替老闆揩屁股。他就像《低俗小說》中哈維·凱特爾扮演的老狼溫斯頓，出現在犯罪現場的清潔工，負責擦掉牆上的血汙，刮掉地毯上的腦漿。鮑爾斯說：“如果有什麼極其噁心不舒服，而且幾乎是不可能實現的任務，就會讓斯科特動用各種手段去完成。他是一件奇妙的武器。這是他深獲鮑勃和哈維喜歡的原因。他是公司裡最不可或缺、最受寵幸的人，也是一個劊子手。”最後，格林斯坦把自己發展成公司裡的“老三”。

但格林斯坦也有他的追隨者。他是某些米拉麥克斯人的忠實朋友，他們覺得格林斯坦在大喊大叫、裝腔作勢和渴望溫氏兄弟關照的掩飾下隱藏著一個內心沒有安全感的小男孩對自己形象、體重、皮屑的不滿。“我很崇拜斯科特。”裡奇納說，“哈維常常吩咐‘你想辦法搞定吧’，那其實很不容易，因為哈維總是設定一些根本無法搞定的任務。但是如果假以時日，斯科特也會把搞不定的事情搞定。他在開拓米拉麥克斯圖書、音響生意並且力圖擴大品牌效應方面發揮了關鍵作用。”據有關知情人士說，許多事情對他來說相當難辦，但是他總能獨闢蹊蹊徑，而且他的蹊徑比大多數人要高明。

令人