第6部分(第3/4 頁)

苦的家庭環境中，一個年僅八歲的孩子不但要幹家務，還要照顧兩個盲人，可他的學習成績一直排在全年級前列。

我和他媽媽說話，他時不時還要給我翻譯他媽媽的話，可他那認真學習的神情和做好的作業，不由得讓我產生一種憐惜，真是個可愛的孩子。我想，城市裡的孩子真應該到這裡看看這個孩子。人家在這麼艱苦的環境裡，不只是學習，還要幹家務、照顧媽媽和奶奶。如此重的擔子是城市裡許多成年的子女都很難扛起來的。

他除了在學校的時間外，回家學習基本就變成了“業餘”。其次，媽媽、奶奶不說識字了連看都看不見，就更別說給孩子輔導功課了。學習完全是依靠孩子的自覺，一個才八歲的孩子，這需要多大的毅力。可小小的成成把這一切做得是那麼有條有理，他完全沒有認為這是負擔。好像不需要任何人幫助，他就能勝任一切似的。他平靜地做著一切，笑著和奶奶、媽媽說著話。

四口人，兩個盲人，一個有病的爸爸，可他們並沒有被生活的艱難擊垮。一個小小年紀的孩子生在這樣一個特殊家庭，他所承擔的家務都沒有影響他的學習成績。學習成績好還是次要，更難得的是他有著一個健康、快樂的心態。

離開他家，走在路上的時候，我在心裡一遍遍地重複——“孩子，我愛你。”

書包　網　。　想看書來

農民為何沒有退休？誰沒有給農民退休權利？

這夜我和郭老漢盤腿而坐，面對面地坐在他家溫熱的炕上聊了起來。

下午我在地裡看到村民收割青稞，和郭老漢走在路上時我問起青稞的用途。郭老漢說在他們這一帶高寒山區，青稞還是他們的主要口糧，除此之外就是做飼料和釀酒原料。我就提出晚飯要吃青稞面，郭老漢回家後就吩咐老伴晚飯做青稞麵條給我吃。

晚飯時我如願吃上了青稞麵條。當我吃過一碗青稞麵條後，他老伴又給我端上來一碗青稞梭梭，這是用煮熟的青稞粒在小石磨上手工推磨而後加工成的一種食品。名是我起的，因為幾次我都沒有聽清他們叫的名字。它裡邊拌香油、大蒜蓉、鹽和其他佐料，吃起來很香也很耐嚼。但夜裡我的胃卻一陣陣酸，真像郭老漢所說的，“不好吃，你沒有吃過覺得新鮮，吃了後你就會知道了。”

郭老漢家在朱家臺村還算比較好的家庭，郭老漢本人在村子裡也是為數不多的有見識的人之一。他經歷過打土豪分田地、合作社、人民公社、土地聯產承包、土地承包經營等。白天在村子裡的所見讓我的心情非常沉重，晚上我們卻沒有聊到那些讓人壓抑的境況，而是說到了“農民”。

郭老漢雖然年歲已大，但他的記憶力非常好，語速也很快，時不時的我還要再問一次他說的話。他說：“小時候做長工時，我們是沒有土地，用現在話說是給地主家打工，也是毛主席說的無產階級。當新中國來了之後，我們家家分到了土地，自己有地種了，能給自己產糧食了。沒有多久就開始合作社、人民公社，地全歸國家了，我成了生產隊社員了，每天下地變成上班了，至今我還認為我們是上班的工人。現在地承包給我們了，可這地還屬於國家和集體的呀。要說我們從合作社開始就是農村工人。噢，不是工廠工人，是農業工人了。農民是什麼？我到現在想不通，想不通我們從舊社會到新社會怎麼就一直是‘農民’？我們到了新中國已經不是農民了呀，我記得的呀。我們在公社時就是在農業社（上工）的工人啊！收的糧食、油料籽什麼的，全都交給公家了。我們只掙工分，用工分分口糧。這就和現在打工一樣啊，你出工才有報酬啊。公社也是公家呀。我打那以後把自己想成和在城裡上班的人一樣，我們只是在地裡上班的工人。我不承認我們是農民，農民已經被毛主席解放了。農民是他們家有私人的地，我們種的地是國家的、集體的，不是我們私人的。也許我這個人犟，轉不過這個彎。”

聽到郭老漢講了這一長串，我此刻也對“農民”二字有了新的認識，我又問：“那現在土地都承包給你們農戶家，你們又變回農民了呀。”

郭老漢回答：“這怎麼能變回去呀，再說這是承包的地，地還是國家的、集體的，只是我們承包土地。就按你們城裡人說的吧，我們家在農村就是種地的農民。那我老了種不動地了，不種了我還是農民嗎？這不對的，不對的呀。我說啊，農民在毛主席那個年代就沒有了。只是一直沒有人把我們當成工人看待。國家沒有給我們制定退休政策，我們就沒有退休年齡，沒有退休工資，幹不動了還得幹，不幹就沒有飯吃、沒有衣穿啊。我們老了指望兒