第10部分(第3/4 頁)

4

“我最近一直在想。”戴維斯起了個頭，又停住。他有一種作家措辭未定的習慣。

“剛才你說到陳腐的宗教，”他繼續說，“如今生活中許多東西都陳腐了，過時了，這我同意……”

他小心翼翼地表達自己的觀點。“我想，在過去的一百年中，那些將人們凝聚在社會中的主要思想已經過時了。奇異的新思想已經產生影響，至少我們三人開始明白這一點。但是，由於人類社會是一個不斷被關注的物件，起主要影響的思想還從來沒有被取代過。它們被加入了新意識，因而變得模糊不清，內容太廣，影響減弱。取代這些思想是一件十分了不起的事。每當要解決一樁事時，總是會有新的血液，新的變形。舊事物用於新目的是無法經受時間的考驗的。因此，我該怎樣稱呼它，社會意識形態，社會意識形態成了成堆的舊意識，這些舊意識，由於各種說法的誤用，既能表示任何事物，也會什麼都表示不了。其影響也越來越沒有把握。我說清楚了嗎，凱帕爾？”

“你把我想的說了出來，而且說得比我自己可能說的更好。”

“我完全同意，”大夫說，“接著說吧。”

戴維斯先生將盤子推開，學凱帕爾的樣子將兩條手臂疊放在桌上。他說話很小心，緊扣主題。其他兩人則專注地看著他。

“你們看，有很多講求實際的人，他們越是認識到思想體系的缺陷和腐朽，就越是處於幻覺之中，越是對這龐大體系垮掉後可能發生的事感到恐懼……”

停了一會兒，他又補充道：“我就是這樣。”

“實際上，”他進一步說，“我的工作至今一直在支援那些我認為仍然有影響的思想。透過我自己的原因我開始明白了，第一次……”

凱帕爾將身體向後靠去，手放進口袋。顯然他喜歡戴維斯所說的內容。“我們，”他說，“現在在真理的殿堂裡。我們發現自己都認為這個世界正漂浮在陳舊觀念的木筏上，這個木筏已不再緊緊綁在一起，那些曾經被確認的制度、習俗、道德規範如一堆腐爛不堪的東西，合在一起並不比一堆漂浮的木頭碎片好多少。

“我們似乎都同意這一點。現在，這些外來的新生物，我們稱之為火星人的生物，正登上這個漂浮的系統，帶著他們那堅硬靈敏的頭腦和尖銳無情的疑問像星星劃過天空一樣刺玻我們的黑暗。他們是來拯救我們的嗎？即使他們能夠拯救我們，我們會允許嗎？如果不能，他們會怎樣，這條精神木筏將會發生什麼？”

5

“一條精神木筏。”赫德曼·斯代玎大夫重複著這個不確定的說法。“一條精神木筏。”凱帕爾望著他的朋友，兩隻大小不一的眼睛流露出半帶自衛半帶溫情的表倩。“難道不是？”他說。

“它有什麼問題？”大夫說。“別回答我說‘所有一切’。具體一點。這條木筏有什麼問題？你的證據是什麼，凱帕爾？我想知道得更清楚些。”

“好吧，”凱帕爾提起精神來說道。“這只是產生了一半的想法。不錯，是你的，我的，每個人的。就像一頭非常小的馬駒才出生了一半，受到胎膜的阻礙，不能全部掙脫出來。它亂衝亂撞，半睜著眼。我們所有的哲學，最好的，都比不上它。特別是……”

“特別？”

“還有第二個世界，它已建立了自己的語言，成千的隱喻被人們接受。它有另一種塵世煩惱，這個鬼怪和靈魂的世界與真實世界共同存在。它與現實重疊，緊挨其側，相似但不相同：若幻想中的拙劣模仿；一種模糊的重複；一個想像力四溢的世界，共同傾向導致的後果。我們看見在每個人身邊有一個幽靈，它並不真的在那裡，我們想像在宇宙旁邊有一個最大的幽靈。每當智力執行有些艱難，每當我們聰慧的眼睛感到真理之光，我們便失去聚焦點，滑進幽冥之境。幽冥之境乃通往理性喪失之夢幻鄉的必經之路。在幽冥之境，幽靈的世界，你可以為自己的衝動找到無盡的解釋，無盡的理由。這是我對人類智慧的指責；這個永遠令人糊塗的二元論。人類智慧的最後成果是簡單完整地看待生命。”

（“高培爾學校裡的那個男孩。”戴維斯心想。）

“不過我們現在更直接地得到它。”大夫說。

“我們得到的是進來的新影響。”戴維斯說。

“不僅僅如此，”凱帕爾說，並不在意那些新影響，“這愚蠢的生物還有許多其他問題。”

“是人類。”大夫小聲道。

“讓我們聽聽都是什麼。”

“這