第4部分(第3/4 頁)

在我少數幾幅栩栩如生的幼年記憶裡，其中之一可以追溯到小時候一個冬天的清晨，當時我正四歲。記得我當時睡覺的房間沒有生爐子，所以，早晨和夜裡都非常冷。我的記憶中老有那溫暖如春的廚房，火光熊熊的爐灶。灶頭是一座沉重的鐵製用具，可以拿一隻鉤子，把上面的鐵板和鐵圈移開，這時，明火都能看得見。同時，旁邊總有一盆熱水伺候著。母親會在爐子前邊擺上一隻小凳子，讓我站在上面，給我洗臉或者穿衣。我難以忘懷這溫暖帶來的舒適感覺，我永遠記得那悉心為我準備的享受，暖暖和和地洗臉和暖暖和和地穿衣。我總是記得，每當這種情景在回憶中出現時，我就會躬身自問，為什麼母親要對我如此寵愛？我當時是生病了嗎？或者，是兄弟姐妹得到了什麼東西，而沒有給我嗎？要不，大人已經曉得，那天稍後要發生什麼事情，對我來說會很困難、不愉快，可是我還非得扛過去不可嗎？

那個女人在記憶中連個名字都沒有，但是，因為她下午對我如此憐愛，第二天我就上學校去了。還有一個想法也闖進我的腦海，就是要把我剛剛贏得的男###氣概加以展示。這倒並不是我想大聲嚷嚷什麼。我感覺自己強勁有力，鶴立雞群，我希望帶著這種強勁感和優越感來直面我的同學們和老師們。另外，我和她雖然沒有談起過什麼，但是我可以想像得出，她是一名有軌電車售票員，所以，必須經常晚上甚至夜裡工作。而我，每天必須呆在家裡，只能為了有益於康復而散散步而已。在這種情況下，我又怎麼能夠天天同她會面？

那天，我從她那兒回家時，父母親和兄弟姐妹已經在吃晚飯了。

“你為什麼這麼晚才回家？你母親為你擔心極了。”

父親的話與其說是關懷，不如講是生氣。

我說，我迷路了。我先是去散步的，準備穿過榮譽公墓，向莫爾肯療養院走去。走了很長的路，居然到了胡桃洞。我解釋道：

“我身上忘了帶錢，所以，只好從胡桃洞跑回家。”

“你可以搭個便車什麼的嘛。”

我的妹妹說。她自己經常搭便車，我父母對這點很不高興。我哥哥對於我的話也嗤之以鼻：

“莫爾肯療養院和胡桃洞根本是兩個不同方向！”

姐姐則用審查的眼光盯著我。我只好說：

“我明天還是去上學吧。”

“那倒也好，不過得搞清地理，有北邊，也有南邊，另外，太陽昇起是從……”

我母親來打圓場，打斷了哥哥的話，她說：

“還要三個禮拜哩。醫生講過的。”

“他如果能穿過榮譽公墓，到了胡桃洞，再跑步回來，那麼，他就也能去學校上學了。他所缺乏的不是力氣，他需要的是腦子。”我和哥哥從小就經常喜歡打架，後來，又轉化成為鬥嘴。哥哥要比我大三歲，上面講的兩種鬥爭本領都比我高強。後來不曉得從什麼時候開始，我決定不再還擊，讓他的攻擊變成打空拳。從那以後，哥哥就只好停留在挑刺找茬上了。

“你覺得怎麼樣？”我母親把臉轉向父親。只見父親把刀叉擱在盤子上，身子向後靠，雙手交叉在小腹部。他不講話，看來在冥思苦想。每當母親就孩子們或者家務事詢問父親，父親總是這麼一副神情。我每次都會悄悄地想，他到底是在考慮母親講的事情呢，還是在思考他自己的工作？也許，他真的是想考慮一下母親所講的事。可是，一旦進入思考狀態，他就無法擺脫他的工作了。父親是大學的哲學教授，思考是他的生命。具體說來，就是深思，閱讀，著述，教書。

我時不時有這樣的感覺，我們，也就是說我父親的家庭成員，對於他來說就像是家裡的寵物一樣。就拿狗來講，狗是散步時牽出去的；貓，是同人玩耍的，如此而已。而且，再具體拿貓來說，它蜷曲在人的膝間，發出呼嚕呼嚕的聲音，還要讓人去撫摩它，這對於人來說未必不可愛。可是在某種程度上，人就需要這個。不過，除此之外，人還要為它購買貓糧，給它打掃貓圈，帶它拜訪貓醫，等等等等，這就有點太過分了。人的生活不僅僅是這些。我倒真希望，我們，就是說父親的家庭，就是他的生活。有時我也渴望，我那愛挑刺的哥哥，我那調皮蛋的妹妹，是另外一種哥哥和妹妹有多好。不過，在那個傍晚，我突然覺得他們都特別特別可愛。拿妹妹來說，也許在四個兄弟姐妹中當個么妹，這不容易，她不調皮一點就不能把自己突出出來。另外拿哥哥來講，我們倆睡在同一間屋子，這在他來看要比我更加不方便。況且，自從我生病以來，那間房間就讓我獨佔，哥