第1部分(第2/4 頁)

，時而沉默寡言的交流。當交流進行到第四年時，從監獄來了一紙問候：〃小傢伙，上一個故事特別好！謝謝！漢娜。〃

文盲漢娜會寫字了，如果小說就在這裡結束，我想，合上書之後我會流淚。事實上，我的淚並沒有流出來，因為小說並沒有結束。我相信了莫言對我說過的一句話，〃最好的小說一定是叫人慾哭無淚的。〃是。反思是了不起的，懺悔是了不起的，然而，如果這一切都離開了日常###，或者說，只侷限於精神而不能構成日常行為，這種〃了不起〃只能是〃理論上〃的。《朗讀者》最驚心動魄的地方就在於，當監獄把漢娜要出獄的訊息告訴了〃我〃之後，換句話說，當出獄後的漢娜有可能成為〃我〃日常生活中的麻煩的時候，〃我〃畏懼了。作者對〃我〃在這個時候的內心描繪顯示出了一個好作家的殘酷。漢娜還是在出獄的當天早上自殺了，我想，她真的是為了尊嚴而死的。

畢飛宇：一本沒有讓我流淚的書（2）

好作家常常是不道德的。即使淚水已經到了讀者的眼框了，他也不願意讓你痛痛快快地流下來。我只能說，這是一種職業道德，除非你願意違揹你對人###的基本認識，願意違揹你對人###的基本判斷。好作家的手不可以抖。你一定要抖，可以，你把筆放先下來。等抖完了，再把你的筆拿起來。

《朗讀者》，一本沒有讓我流淚的書。

txt電子書分享平臺

肖復興：和歷史調過情以後

和歷史調過情以後

——讀《朗讀者》

肖復興

我一直在盼望著能夠有這樣一本小說出現。

我終於讀到了《朗讀者》（譯林出版社）。稍稍可惜，是德國人寫的，而不是我們自己。作者本哈德·施林克，對於我們是陌生的，但在我看來，他和他的德國作家，特別是戰後的德國作家如伯爾、格拉斯，一樣的傑出和重要。他是一位法學教授和法官，在這本書之前已經出版了三本犯罪小說，賣得都不錯。《朗讀者》是他第一本〃嚴肅〃作品，除了在德國國內取得了轟動，並馬上取得了國際###的成功。光在英語世界裡就賣了快　200　萬冊，是戰後繼《香水》賣得最好的德國小說。

同《香水》一樣，這同樣是一個有關###愛和罪惡的畸情故事，但也同《香水》一樣　，它在###愛和罪惡的表皮下，講的是另一個更為深刻的故事，對於戰後德國讀者，觸動的是更具有切膚之痛的問題：那就是如何面對這個民族曾經擁有過的法西斯罪惡的過去，尤其是戰後成長起來的第二代第三代人，如何面對自己的上一輩不願示人的過去！故事講述了　15　歲的米夏和　36　歲的漢娜一次街頭偶遇和接下來無法控制的身體接觸，女人對自身文盲和集中營看守歷史的雙重隱瞞，對學習教育的幾乎瘋狂的重視和偏執，並沒有讓男孩懷疑自己對女人的迷戀，###愛之前他對女人的高聲朗讀，不僅變成了小說的標題，也變成了他們之間的一種契約或是默契。然後，漢娜突然不辭而別，小說的第一章到此戛然而止。直到多年以後米夏成為法學大學生時才又看到了她：在法庭上，她出現了，站在歷史黑暗的另一邊，承擔著戰後人們對罪惡的指責。

如果她是過去的兇手，米夏該怎麼辦？讀到這裡，第二章，小說終於露出了它清冷的鋒芒，刺向了每一個後奧斯威辛時代的讀者：畢竟歷史過去得還並不太久遠，罪惡也並不那麼遙遠。當你和那段黑暗繾綣地上過床以後，你會一身輕鬆的下床嗎？後戰爭歷史中的一代人，該如何面對自己對經歷過那段沉重歷史的父輩母輩的愛呢？

讀到這裡，我在想，同情節緊湊而貌似情愛流行的第一章寫法不同的這一章，我們中國的讀者是陌生的，會顯得有些隔，卻是這部小說最精彩的部分。我們的小說不少已經如一張油餅，被電視劇和時尚的雙面煎烤得過分光滑油亮，香酥可口了。但是，在這部小說中，到了這裡，作者不僅將漢娜、同時也將米夏置於審判席上，就像第三章中米夏自己說的〃全都捆綁在一起出庭〃。只不過，米夏內心的磨折更為痛苦，雖然他沒有和漢娜有過一次的正面接觸，卻在他同父親、同法官、同老師，同他在尋訪集中營的路途中遇到的出租汽車司機與餐館裡的瘸老頭、年輕人的散點###中，一次次迴圈往復地拷問歷史和心靈，那就是上下兩代人對於歷史罪惡的理解與譴責、對於殘酷記憶的遺忘和銘記的矛盾。那種沉思與內省的筆觸，讓我感動，###不住想起我們自己的歷史與現實。

小說寫到這裡，已經不再僅僅是關