第15部分(第2/4 頁)

平端著，所以她就仰著頭，眼盯著頭上的瓦色天。

站著沒動，中士忽然覺到肩上的水擔重極，再不歇陣，腰骨就真要斷了。他拿手扶到腰上，摸到骨頭在他手縫間顫抖，慌不迭兒放下水桶，蹲在地上，望著妹妹一挺一挺走上山去，終於進了天裡。

前面就是陳村。

陳村同樣是百口人家，房子零散錯落。樹木倒旺：泡桐、槐樹、楊樹、榆樹、椿樹、慄樹、皂角樹等，都是北方山區的家常樹，並無奇異，且成材者居少，多是歪歪彎彎扭扭，造一片樹陰罷了。遠看這陳村，在日光中，就如望見一塊黑布飄掛在青青黃黃的坡面。

中士的衣服很扎人眼，在這熱天，村人們的衫兒都是披披掛掛，似穿非穿，而中士卻著了軍褲、衫衣。衫衣紮在褲中，還拉出一點，半蓋腰帶，遠看近看，都是從部隊上轉回來的。於是人來到陳村，一群孩娃、閒老就在村頭接瞧。

他知道妹家住哪，可還是要問：

“我妹家住哪？”

“誰是你妹？”

“陳餅子家。”

“搬家了，村後頭一戶。”

中士想，幸虧多問一句，就踏著衚衕，朝後村走去。衚衕裡幾層綠陰，人走衚衕如遊在水裡。有幾個男孩娃，在中士前面跑著，不時回頭張望。不消說，是到陳餅子家報說有人來了。

中士一身涼爽，在衚衕裡東張西望。這衚衕極老舊，老是由各戶院牆、後牆、山牆組成，牆上的泥片皆已脫落，蛛網在牆角結著，偶有一門一口，也躲躲閃閃，退到衚衕牆後。去年的舊對聯、舊柏枝還依然貼著插著，顯著規矩。衚衕裡是板結的幹泥路，一尺遠坐落一個泥疙瘩，中士每走一步就如踏上了一座峰嶺，一邁一邁很愜意，像城裡人在鐵路上踩枕木散步，不一會就把這破落衚衕丟在了身後。

到將鑽出衚衕時，中士站住了。

妹妹在面前。

她倚在一方院落的大門框上，懷裡抱著個約摸一歲的孩娃，兩眼直勾勾地望著中士，身邊站幾個剛跑來的男孩，一動不動，一言不言，眼角有兩粒清淚牢牢結著不肯落下。她懷裡的孩娃，也一樣望著中士，眼裡滿是疑光。

就這麼，一陣好靜，如一個村落都沒了人樣。中士始終看著妹的額門。妹的額門原先──三年前十七歲時光光潔潔，平平展展，眼下，冷丁兒就刻滿了溝渠豁崖，像一片亂七八糟的世界。

有隻知了從他們的靜中掙扎著叫出了聲，僵著翅膀飛走了。

妹把懷裡的孩娃換了胳膊抱定，拉下布衫，蓋嚴實露著的白奶。

“啥時回的？”

中士把目光拽回。

“前天。”

妹妹離開門框，朝前邊走來。

“回家吧，站著幹啥。”　。。

中士還鄉（4）

中士朝妹妹走去。

“又搬家了？”

妹妹又站下，望著手中的孩娃。

“剛搬……叫舅。”

中士身子微微一震，盯著那孩娃，嘴邊僵硬了一個笑。

“還不會說話吧？”

妹笑笑。

“會叫爹啦。”

中士心裡漂一個酸楚。

“你寫信沒說……”

妹過來把孩娃塞給中士，又接過中士挑的一兜兒東西。

“是個女娃……”

中士猛一下扔掉肩上的幹棍，把女娃抱緊了，如箍在懷裡。女娃在他胳膊中掙著哭喚。

妹妹瞪一眼女娃，前走兩步，又回身撿起中士扔的柴杆，回家了。

中士跟在妹妹身後，盯著妹妹的腰脊。

她的腰脊真彎了，些微地，隔著她的單布衫，能覺摸出她的腰脊節，一凸凸、一凸凸，如衚衕路上凸起的泥峰。

妹妹的腰脊牽著中士進了新房院，一前一後，走得很沉。

中士入伍時也這樣。他們兄妹路走得很沉。她前他後，一個牽著一個。新兵集合是在公社院裡。一座新院，地上青磚，牆上青磚，房頂也壓著青磚。青得人身上發冷。他們家離公社路遠，一早起床，到臨午才趕到公社。公社院裡，連角落裡也山堆著人，都是送行的，說話聲煮成一片。中士和妹妹一進院裡，到報到處籤個名，妹就很不容易地找了個僻靜角落，是在廁所牆下，臭，沒人去，他們就往那裡躲去，妹妹提著行李在前，他被妹妹牽著跟在身後。

那時候，妹妹和陳餅子已謀了面，算相過了親。當時，陳餅子說我對你