第1部分(第3/4 頁)

這簡直令我大吃一驚。說真的，之前她沒有向我流露這方面半點意思，哪怕一個暗示也沒有，而現在她似乎是那麼喜歡我，那麼多情，那麼需要男人的愛。在整個做愛過程中，她始終微閉著眼，從容不迫地迎接著我，既不張狂，也不忸怩，只有淺淺的呻吟，在說明她幸福的陶醉。

據說女人都有良好的嗅覺，尤其對自己男人身上的其他女人味更是靈敏得嚇人。這麼說，在回家之前，精心地洗去我身上的奇香異味，是必要又必要的。當我洗完澡回到臥室時，她正坐在床上藉著幽暗的燈光在擺弄著一個什麼小玩藝。見我來了，她跳下床，替我理了理外套，末了塞給我一個小東西。

“你還會想我的吧？”

“當然。”

“這是我大門的鑰匙。”

我接過鑰匙，感覺就跟接過一個夢一樣的。

三

有秘密的男人是幸福的。這一年的暑假之前，我都一直生活在秘密中，用秘密的鑰匙開啟秘密的門，品嚐秘密的幸福。尤其令我幸福的是，她在我面前從來都是高高興興，溫溫順順的，而且從不要求我做什麼，任何要求都沒有，我可以隨時來也可以隨時走，可以每天都來也可以幾天不來。總之，我的一切她似乎全理解，也能接受。有時候我覺得她是不是很自卑，但我又想象不出她有什麼可自卑的，雖然她長得不怎麼漂亮，卻也不乏動人之處，比如羞澀又愉快的神情，豐滿會顫動的胸。她的氣質中沒有耀眼的東西，卻有一種可以靜觀的東西，這種東西一經優雅和詩情遇合，便生髮出一種柔和又宜人的美感。我是說，她屬於那種不打眼卻經得起品味的姑娘，就像那種仿舊傢俬一樣。我們在一起很少談及各自的過去或周圍，這顯然是由我們特定的關係決定的，尤其是我，談起這些總面臨著欺騙的風險。在我們不多的閒聊中，我知道她家在西寧，父親是個醫生，是支邊去的，老家在四川，正因此她上了這裡的一所文科大學，但畢業分配並不理想，把她分回西寧去了。

黑記（4）

“我沒有去報到，自己找了份工作，自己把自己留在了成都。”

“你父母很想回家鄉來生活，所以你留在成都對你全家都很重要。”

“他們拿出多年的積蓄給我買了這房子。”

“這樣，你父母退休後就可以回家鄉定居了。”

“就是這樣的。”

我想過的，如果早幾年認識她，我或許會在她畢業分配時爭取讓她直接落戶成都的，雖然辦這種事很難，但這對她及全家都是了不起的事，難也是值得的。這多少說明我對她有的真情和愛。女人，女人，她們總是那麼容易打動我的心，讓我愛，讓我醉，讓我忘掉自己的真實和理想。有人說，這種人註定是成不了大事的，既然是命中註定的，我又有什麼辦法呢？沒辦法的。

暑假開始了，我去她那兒的次數銳減。主要有兩個原因，一是孩子放學在家，我得每天給他安排作息和膳食，隔三差五還送他學奧數，我的自由明顯受到限制；二是我一向有在夏天寫作的習慣，我不想因為她的原因放棄寫作。寫作雖然不是我的生命，卻是我的理想，在我理智的時候，我知道它對我比一個女人要更重要。當然後面的原因是說不出口的，好在她也不需要我說，因為有前面的原因已經足夠讓她體諒我了。

“既然你不想妻離子散，那麼我只能是你秘密的一角。”

“你實在想我就呼我，我會爭取來的。”

“既然是私底下的東西，又怎麼能為所欲為？”

作為一個情人，我認為她是最稱職的，她從來不跟我索要，只在等待。在熱浪滾滾的夏天，她能夠等見我的機會確實不多。說到天氣的熱，這其實也是我們疏淡的原因之一，誰都知道，大熱天做那事實在有煞感覺，不做嘛，避三躲四的見次面又覺得跟吃了虧似的。我記得有天下午，我利用兒子學奧數的時間匆匆趕去她那兒，她也是應我之約臨時趕回家的，也許比我早到不了幾分鐘，給我開門時我看她身上熱氣騰騰的，額頭上堆著細密的汗珠，一隻手扶著門框，非常疲勞的樣子。我本來是不覺得累的，但進屋後發現，屋裡熱得跟蒸籠似的，疲勞跟著也爬上了身，坐在沙發上就不想動。

“你很累嗎？”

“不，我覺得很熱。”

“我也覺得熱。”

“怎麼會這麼熱？”

“這是頂樓，這房子沒有隔熱板的，所以熱。”

有一臺電扇，但電機的質量值得懷疑，扇葉似乎也有問題，起