第10部分(第2/4 頁)

都這麼說。竣工之後，他用布矇住我的眼睛，把我帶到那裡。當他把蒙布拿掉時，我看到了這一切。”

老婦人從愛迪身邊移開一步。她古怪地望著愛迪，好像有些失望。

“那個入口處？”她說。“你不記得了嗎？你從來沒想過為什麼用那個名字嗎？你工作過的地方？你父親工作過的地方？”

她用戴著白手套的手指輕觸一下前腳躬，好像要正式做自我介紹一樣。

“我，’她說，“叫魯比。。”（注：翻譯成中文的英文名字“魯比，實際上同英文“紅寶石”是同一個詞。）

今天是愛迪的生日

他今天三十三歲。他突然驚醒過來，大口喘著氣。他濃密的黑髮浸透了汗水。他在黑暗中猛眨著眼睛，拼命地注視自己的胳膊，手背上的關節，或者任何東西。他要知道他就在這裡，在麵包店樓上的公寓裡，而不是在戰場上。在那個村子裡。在那場大火中。那個夢。它什麼時候能停止呢？

快到凌晨四點鐘了。沒必要再睡回籠覺了。他等著呼吸平息下來。然後，慢慢地翻身下床，儘量不去驚動他的妻子。出於習慣，他把右腿先放到地上，習慣性地企圖避免左腿無法避免的僵硬。每天早晨起來都是這樣。一腳著地，一腳蹣跚。

在浴室裡，愛迪看了看佈滿血絲的眼睛，往臉上潑了些水。永遠是同樣的夢：在菲律賓最後的那個晚上。愛迪茫然地在烈火中穿行。村子裡的竹棚已經是一片火海，一個尖銳的叫聲不斷地傳來。一個無形的東西撞到愛迪泛腿，他用手去拍，沒有拍到．他又拍了一下，又沒拍到。大火愈燒愈烈，像馬達一樣吼著，然後，史密迪出現了，呼喚著愛迪的名字，大叫著，“快走快走！”愛迪想說話，但是．他嘴巴剛一張開．那個尖銳的叫聲從他的喉嚨裡傳了出來。然後．什麼東西攫住了他的腿，把他拖進泥濘的土地裡“然後，他醒來了。滿身大汗。氣喘吁吁。永遠如此。最糟糕的不是失眠。最糟糕的是那個夢留個他的一片黑暗．那黑暗就像一張灰色的薄膜籠罩住他的日子。那些幸福的時刻也被黑暗包裹得緊緊的，彷彿在一塊堅硬的冰上戳出的洞洞。愛迪悄悄地穿上衣服，走下樓梯。計程車停在拐角處，那是它通常停的位置，愛迪將汽車擋風玻璃上的水汽抹掉。他從來沒跟瑪格麗特提起過那種黑暗。她總是撫摸著他的頭髮，說：“怎麼了？”他會說，“沒事．就是累了．”然後．不再多言”當她應該使他感到幸福的時候．他如何向她解釋這種悲哀？事實上．他自己都解釋不請楚。他只知道．有個東西出現在他面前，擋住了他的去路，終於．他開始自暴自棄．他放棄了修工程學為念頭，他放棄了出外旅行的念頭．他得過且過，就這樣混下去了。這天晚上．愛迪收工回來．把車泊在角落裡。他緩緩地上樓梯。他聽到家裡傳出音樂聲，那首熟悉的歌曲。“你讓我愛上我沒想這樣，我沒想這樣……他開啟門．看到桌子上有一隻蛋糕和一個扎著絲帶的白色小袋子“親愛的，”瑪格麗特從臥室裡喊道。“是你嗎？”他拿起白色的小袋子．太妃糖。碼頭上來的。“祝你生日快樂……”瑪格麗特走出米，用她甜蜜溫柔的音唱著。她看上去好漂亮．穿著愛迪喜歡的印花連衣裙，頭和嘴唇都精心修飾過．愛迪感到他需要吸口氣．好像他不配享受這關美好的時刻。他同內心的黑暗搏鬥著，“別老纏著我，”他對它說。“讓我真正地享受這一刻吧ｒ瑪格麗特唱完歌，吻了吻他嘴唇。“想跟我搶太妃糖吃嗎？”她耳語道。他又湊上去吻她．有人敲門．“愛迪！你在家嗎？愛迪？”走麵包師內敦森先生，他住在一樓面包店後面。他有一部電話。愛迪開啟門，內敦森先生穿著一件睡袍站在門口。他上去有些憂慮。“愛迪．”他說．“你下來一趟．有你的電話．好像你父親出事了。”“我叫魯比愛迪突然明白了．為什麼這個女人看上去很熟悉。他看她的一張照片，在修理車間後面的某個地方，在早年公園業主留下的一堆舊手冊和公文紙裡。“那個舊的入口處……”愛迪說。她滿意地點點頭。“紅寶石碼頭”最初的入口處是一座里程碑似的建築，巨大的弓形結構架在一座具有歷史意義的法國神殿上．還有刻著凹槽的柱子和一個圓屋頂。遊客就在圓屋下面進進出出。而屋頂下方有一張漂亮女人的畫像。就是這女人。魯比。“但是，那東西很久以前就給毀了ｒ愛迪說道。“有一場大……”他頓住了。“大火，”老婦人說著。“是的，一場很大的火。”她臉沉下來．兩眼透過鏡片朝下望著．好像在讀一本擱在膝頭的書。“那是美國獨立紀念日，七月四日，一個節假曰。埃米爾熱愛節假日。．對生意好．．他會說。如果獨立紀