第13部分(第3/4 頁)

了的妻子，他年輕的妻子，他銷蹤匿影的妻子，他惟一的妻子，他不想再尋尋覓覓。“噢，上帝呀，瑪格麗特，”他輕聲說。“真對不起，真對不起。我說不出口。我說不出口。我說不出口。”他兩手抱住腦袋，他到底還是說了，他說出了那句人人都說的話。“我好想念你。”

今天是愛迪的生日

夏日的跑馬場上，擠滿了客人。女人們戴著太陽草帽，男人們抽著雪茄。愛迪和諾埃爾早早就下了班，來跑馬場用愛迪的生日數字39玩“每日雙重彩”。他們坐在板條摺疊椅上．腳邊到處是喝啤酒的紙杯，滿地都是人們丟棄的馬票。早些時快，愛迪已經贏了第一場馬。他把贏來的錢押了一半在第二場馬上，又贏了，這可是從來沒有過的事情。他贏了二百零九美元。輸了兩次小賭之後，他把剩下的錢第六次全部賭在一匹馬上，他和諾埃爾興高采烈地想，反正他們來的時候也幾乎一無所有。空手回家又怎麼樣？“想想看．如果你贏了的話，”諾埃爾說道，“你賺來的錢就都能給孩子了。”

鈴聲響起，賽馬衝了出去。賽馬在遠處的直線遺產上擠成一團，馬身上五顏六色的絲綢披掛隨著賽馬的奔騰跳躍晃成了一片．愛迪賭的是8號，一匹名叫澤西·芬弛的馬，這馬不賴，尤共在四對一的時俠，但是，諾埃爾剛才提到的．“孩子”－－他和瑪格麗特准備領養的孩子－－讓他感到一陣內疚。他們本來可以用這錢的。他為什麼幹這種事呀？人群站起身來．賽馬跑過來了。芬弛跑到了外圍，抻長了身子馳騁起來．人群的歡呼聲和雷霆般的馬蹄聲交錯起伏。諾埃爾大叫大嚷。愛迪緊緊攥著他的馬票。他情不自禁地緊張起來，渾身生出雞皮疙瘩。一匹馬衝到了前頭。澤西·芬弛！現在，愛迪贏了近入百美元了。

“我得掛電話回家。”他說。

“你會倒運的，”諾埃爾說。

“你在說什麼？”

“你告訴別人，就會倒運。”

“神經病。”

“別掛。，

“我要掛電話給她。她會高興的。”

“她不會高興．”

他一瘸一拐地來到一個公用電話前，投進一個五分錢硬幣。瑪格麗特接起電語。愛迪將訊息告訴了她。諾埃爾說對了，她很不高興。她要求他回家。他告訴她別要求他幹什麼。“我們就要有孩子了，”她嗔怪道。“你不能總是這樣。”愛迪放下電話，耳朵根嘣嘣直跳。他回到了正在欄杆處吃花生的諾埃爾身邊。“我猜著了吧，”諾埃爾說。

他們走到視窗，又選了一匹馬。愛迪從口袋裡掏出錢。他的心思有一半已經不想再賭了，另一半卻想再翻倍地贏，這樣，等他回到家的時候，他可以把錢往床上一扔，告訴他妻子，“拿著，買點你喜歡的東西，行了吧？”諾埃爾望著他把錢推進視窗。他揚了揚眉毛。

“我知道，我知道．”愛迪說．

他不知道的是，瑪格麗特因為沒辦法打電話找他，所以決定開車來跑馬場．在他過生日的時候朝他嚷嚷，她感到很難過，她想向他道歉，她也不想讓他再賭下去了。憑著她以往的經驗，諾埃爾會堅持一直待到跑馬場關門－－諾埃爾就是那樣。跑馬場離她家只有十分鐘的車程，她抓起地的手袋，坐進他們的納什藍布勒牌二手車，順著海濱大道開去。她向右拐上了萊斯特街．太陽已經落山了，天空處於不斷的變化中．大部分汽車迎面而來．她把車開到了萊斯特街的天橋下，這座天橋過去曾經是去跑馬場的必經之路，客人們走上樓梯，跨過街道，再從樓梯上走下來；後來，跑馬場付錢給市政府，建丁一盞交通燈，這座天橋便基本上廢棄不用了。但是，就在這天晚上，天橋上並非空無一人。橋上有兩個十七歲的少年，不想被人發現，幾個小時之前，他們在一家酒鋪偷了五盒香菸和三瓶“老哈珀”威士忌酒，被人趕了出來。這會兒，酒喝完了，香菸也抽了許多根，今夜他們悶得慌，就將空瓶子放在生鏽的護欄外面搖晃。“你說我敢不敢？”一個說。

“你不敢，”另一個說。

第一個年輕人撒手讓瓶子落了下去，他們彎下身子躲在鐵欄杆後面觀望。瓶子差一點砸到一輛車上，在馬路上摔得粉碎。

“哇！”第二個叫道。“看到了吧！”

“膽小鬼，現在扔你的呀。”

第二個站起身，伸出手舉著瓶子，選擇了車輛稀少的右手車道。他將瓶子前後搖擺著，想選好時機，讓瓶子落在兩輛車之間，好像這是某種藝術，他是某種藝術家。他的手指鬆開了，臉上幾乎露出了微笑。

四十英